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  Capítulo I


   


  GENTILES Y MORMONES


   


  [image: Image]ROUT Creek era un poblado de escasa importancia, situado en el gran vano que se abre rozando la divisoria de Nevada, al oeste de Utah. Enclavado casi al pie de los montes Deep Creek, recibía abrigo de los vientos del Estado vecino por aquella parte. Hacia el Norte y a unas veinte millas de distancia solamente, se podían encontrar en la ruta dos pueblos antes de adentrarse en el Gran Desierto americano: eran los poblados de Fish Springs y Callao. El Este, se hallaba cerrado por la gran cordillera de los montes Detroit que descendían hasta el lago Sevier, en el paralelo 39 y por el Sur se extendía el llano amarillo y pobre hasta los montes San Francisco.


  La comarca no podía ser más mísera. El terreno, áspero y hosco, sólo ofrecía una hierba amarillenta y corta creciendo, entre pedregales o accidentes del terreno que no servía para mantener astados, pero que, en cambio, el ganado lanar aprovechaba muy bien para su manutención; por esto, los habitantes de aquella pobre y dilatada zona se dedicaban a cuidar rebaños de ovejas, la única industria posible en semejante lugar.


  Tierra de mormones, eran muy pocos los gentiles que se aventuraban a radicar en un terreno hostil, no sólo porque la Naturaleza le negó sus pródigos dones, sino porque los hijos de Dan no miraban con buenos ojos a aquellos que no cultivaban la religión de su secta.


  Y, sin embargo, pese a esta hostilidad manifiesta, no sólo del terreno, sino de los hombres, no faltó quien, despreciando la agresividad de uno y otros, decidió un día establecerse a pocas millas del poblado, levantando una espaciosa cabaña y dedicándose al pastoreo.


  Fue este héroe despreocupado, Sam Reynolds, a quien su mujer, Ana, llegó a llamar Sam «el Paciente» por su carácter dulce y tranquilo, su filosofía desesperante para aceptar los avatares de la vida sin inmutarse ni perder la ecuanimidad de sus nervios y por su confianza en que en el mundo todo puede llegar a arreglarse sin necesidad de apelar a la violencia.


  Sam llegó a los alrededores de Trout Creek dos años atrás en unión de su hija Jane, de su esposa Ana y de sus tres hijos, Markus, Oscar y Van.


  Procedían de Nebraska, y tras un éxodo buscando un lugar tranquilo y apacible donde dedicarse al pastoreo en regiones donde la rivalidad con los rancheros no existiese, les pareció aquel lugar magnífico, a pesar de lo agreste y duro para la vida.


  Sam era un hombre que había sufrido muchos disgustos con los criadores de astados por cuenta de las ovejas. No ignoraba la rivalidad dramática que existía entre ellos, y los dramas que se solían desarrollar a causa de este antagonismo, que nadie era capaz de orillar, y como su carácter apacible y bonachón rehuía las luchas y el derramamiento de sangre, optó por buscar un terreno en el que los cornilargos no estuviesen representados, y tras mucho rodar por tierras vírgenes e incultas, dió con sus huesos en aquel llano, vacío casi de vida, donde creyó poder desarrollar su negocio, libre de toda violencia y disputa.


  Los rumiantes eran animales duros y poco exigentes. Todo lo que crecía a flor de tierra y aún se escondía debajo de ella, les parecía bien para sus poderosos estómagos. Hocicaban como si tuviesen en el morro una azada y una sierra y sacaban cuanto comestible se pudiese esconder hasta entre las peñas. Allí tenían ancho campo para sus dientes destructores y nadie les disputaría aquellos míseros pastos, que el ganadero más ignorante hubiese desdeñado por despreciables.


  Sam, ayudado por sus hijos, levantó la amplia cabaña, fabricó sus hábiles rediles, se instaló lo más cómodamente posible y con los rumiantes que había conseguido llevar vivos hasta Trout Creek y los que adquirió con parte del dinero que tenía ahorrado, formó un rebaño bastante aceptable, que en un par de años de cuido podía multiplicarse y acrecentar el capital empleado.


  Todos sus planes le salieron bien, excepto en el punto más importante que él creía haber resuelto estableciéndose en aquel terreno: el de su futura tranquilidad. Ésta se vio amenazada desde el momento en que se estableció allí, y por causas en las que él no había pensado ni remotamente.


  Había ido a afincar en tierra de mormones y ni él ni su familia lo eran. Al principio fueron mirados con recelo, a la expectativa de cómo habían de manifestarse en aquel lugar; pero cuando poco a poco se comprobó que eran gentiles y que no profesaban la religión de los danitas, un ambiente hostil empezó a rodearles y a hacerles la vida imposible.


  inicialmente esta manifestación agresiva se reveló en detalles de no mucha importancia. Si Jane o su madre bajaban al poblado a adquirir artículos necesarios para el desarrollo de su vida, les trataban despectivamente, cobrándoles caro y sirviéndoles mal; si los tres muchachos en días de asueto acudían a Trout Creek a pasar una tarde distraídos, todos les miraban con hostilidad, les hacían el vacío, no queriendo trato ni amistad con ellos y hasta se permitieron ciertas humillaciones que los muchachos no hubiesen pasado por alto sin una acción ofensiva, de no temer la cólera de su padre, que nunca se cansaba de recomendarles prudencia y aguante.


  Hasta que llegó un momento en que sólo por una gran necesidad acudían al poblado. Ana, furiosa, se negó a pisar sus calles; Jane manifestó fiera que no estaba dispuesta a aguantar el trato que solían darles allí, y los tres muchachos lanzaban amenazas que asustaron a Sam.


  Fue entonces cuando éste decidió ser él en persona quien realizase las compras necesarias, seguro de que su prudencia, tacto y cachaza orillarían todas las dificultades.


  Fueron tragos muy amargos para él aguantar aquellas intemperancias. Sam no era cobarde, no lo había sido nunca, pero hombre curtido en la vida, temía las consecuencias de cualquier riña que podía poner a sus hijos en peligro. Amante de la familia como nadie, ponía a ésta por encima de todo en el mundo y quería conservarla intacta, sin que cualquier avatar imprevisto diese origen a bajas dramáticas, que le hubiesen herido como un puñal en el corazón.


  Pero para mantener viva esta teoría se veía precisado a sostener escenas de violencia con toda su familia, desde su esposa al más pequeño de los varones. La sangre de éstos no contenía la cantidad de microbios pacifistas de su padre y clamaban contra las humillaciones de que les hacían objeto sin motivo alguno.


  Sam, con voz reposada, les decía:


  —Mirad, hijos míos, una ofensa de palabra o de gesto, no hace mella ni produce sangre, se olvida y nada sucede; contestar a una ofensa de esa naturaleza que un espíritu superior puede despreciar porque sabe no merecerla ocasionaría otra mayor y más tarde, una ofensa de obra. En este caso, uno u otro, o los dos, se verían obligados a dirimir la supremacía con las armas en la mano. ¿Cuál sería el resultado? En el caso de que vencieseis por la fuerza, os echarías encima todos los habitantes de la región y, al final, el triunfo por las armas sería suyo. Nada habríais conseguido con vencer a uno, si no podíais hacerlo contra todos y si, por el contrario, os tocase llevar la peor parte, ¿qué sucedería? Os costaría la vida sin beneficio alguno y sembraríais de luto y de dolor este hogar, que es feliz en su intimidad, que es donde debe reinar la armonía, el cariño y la buena fe.


  »Es por esto por lo que os exijo que frenéis vuestros impulsos juveniles. Nada conseguiríais, porque estamos en inferioridad numérica. Mientras se limiten a eso, dejadles que sacien su pobre vanidad y se den por satisfechos. Nada os dan ni os quitan y, al final, nosotros seguimos nuestro camino y conservamos la sagrada unidad de la familia.


  Markus, el mayor, un mocetón de veinticuatro años, duro y cultivado, simpático, pero vehemente, no conforme con las teorías de su padre argüía:


  —Eso es muy cómodo de decir, pero pésimo de sostener. Usted vive feliz encerrado en su concha, pero no se da cuenta de que nosotros somos jóvenes, llenos de vida y de ilusiones, que nos entregamos al trabajo con entusiasmo, pero que necesitamos una compensación y esa compensación está en divertirnos honestamente los domingos, crearnos amistades... un día será algo más fuerte e íntimo. Alguna muchacha nos saldrá al paso que nos atraiga lógicamente, y si renunciamos a todo esto y aun aguantamos que nos humillen y nos vejen, ¿qué porvenir nos espera?


  —Has hablado con lógica, Markus—contestaba risueño Sam—, pero la vida no es siempre igual, ni yo pretendo quedarme aquí eternamente. Admito que fue una equivocación elegir esta tierra de mormones para afincar, pero ya está hecho, el gasto realizado, los cimientos del hogar se clavaron firmemente y los rebaños en los rediles. Todo esto que es nuestro sustento no se puede tirar despreciativamente, hay que defenderlo a costa de lo que sea y eso es lo que intento, pero no para toda la vida.


  »Cuando se presente una oportunidad que nos permita levantar el campo sin que sea una ruina, lo haremos. Yo tampoco deseo que viváis eternamente recluidos en esta tierra áspera y hostil, pero os pido paciencia para esperar. El día que la suerte nos ayude y podamos tender el vuelo, cuando hayamos dejado esto a muchas millas, nadie sabrá nada de nosotros ni de lo que hemos aguantado, todo lo olvidaremos como se olvida el escozor de una pequeña herida y volveremos a climas más propicios. Ellos se quedarán con la estúpida vanidad de las molestias que intentaron producirnos y no se habrá producido ningún mal irreparable para nadie.


  Los muchachos se mordían los labios con rabia ante estas razones y se consolaban con la promesa de que aquello no sería eterno, pero el tiempo pasaba y las cosas no se mostraban propicias al parecer para realizar los proyectos de su padre que, manso y paciente, parecía satisfecho de aquella vida y no mostraba prisa por cambiarla.


  Y así, la agresividad de los mormones se había ido acrecentando de una manera progresiva. Cuando observaron que nadie se revolvía contra ellos, se hacían más soeces y molestos y los tres hermanos se veían y se deseaban para contener sus nervios y no irse del seguro.


  Había una cosa cierta en las razones de su padre y era que pelear contra uno solo, sería tanto como tener que pelear después contra todos. Quizá esto y no otra cosa era lo que les contenía y les obligaba a tragarse las humillaciones y desprecios.


  Y era inútil que dejasen de frecuentar el poblado para extender sus visitas a otros lejanos de por sí. Todos eran mormones y en todas partes serían mal recibidos.


  Cuando se dieron cuenta de que no podían con el carácter pacífico e irreductible de Sam y los suyos, decidieron apelar a medios más opresivos y violentos. O les obligaban a abandonar el terreno, o claudicaban a unirse a su religión si querían convivir con ellos.


  El encargado de realizar esta gestión fue Nash Mac Weigh, el obispo mormón de aquella parte de Utah. Un tipo alto y enjuto, de larga y patriarcal barba blanca, muy untuoso de palabras, muy cortés en el trato, pero de una dureza de piedra y de una soberbia que cuando se desataba era temida por todos sus adeptos sin distinciones.


  Nash se decidió a visitar a Sam para tratar de arreglar aquella situación anómala y tirante. Por dignidad de su secta, ellos no podían tolerar aisladamente la presencia de unos gentiles y convivir con ellos. En otros lugares donde se manifestaban en una minoría bastante nutrida, era relativamente peligroso atacarles de cara, porque la reacción les unía en la defensa, pero allí donde sólo se trataba de una indefensa familia, no podían tolerar, por orgullo, el reto que su aislamiento entre ellos producía.


  Y así, cuando menos lo esperaban, la familia Reynolds recibió la pomposa e impresionante visita del obispo mormón, caballero en un escuálido caballo y acariciando con fruición el áspero bosque plateado de sus imponentes barbas.


  Era domingo y Sam fumaba plácidamente a la puerta de su choza. Jane ayudaba a su madre en el interior y los tres muchachos habían marchado a rastrear lagartos entre la dura y áspera tierra.


  El obispo mormón detuvo su caballería delante de Sam. Éste se puso en pie, retiró la pipa de sus labios y con una sonrisa acogedora, dijo:


  —Buenos días, señor, es para mí un grato honor recibir su amable visita. Si le es grato honrar mi humilde cabaña, apéese y descanse bajo el porche. Puedo ofrecerle un poco de agua, miel o leche fría de ovejas si le agrada.


  El mormón se apeó con calma y preguntó:


  —¿Me conoce usted?


  —¿Quién no le conoce a usted en estos alrededores, señor? Es usted un alto dignatario de su religión, y una personalidad tan relevante no puede pasar inadvertida ni para los que vivimos alejados de su culto.


  —Muy bien, puesto que me conoce usted creo inútil hacer mi presentación. Mis pobres méritos y mi modesta persona le son conocidos y eso abreviará mi visita.


  Se acercó al porche y tomó asiento frente a Sam. Al echar hacia atrás los faldones de su ridícula levita, Sam pudo descubrir a sus flacas caderas un cinto amarillento y pendiendo de él un colt.


  No le pareció que rimaba mucho el revólver con su dignidad eclesiástica, pero se abstuvo siquiera de sonreír ante el anacronismo. Cada cual era muy dueño de manifestarse como mejor quisiera y así como no le gustaba que nadie se metiese en su vida privada, tampoco él quería inmiscuirse en la ajena.


  El mormón, lentamente, dijo:


  —Escúcheme, hermano; yo soy un hombre muy sencillo y pacífico, a quien le repugnan las medidas violentas y las acciones que se aparten de lo corriente y sólo si las circunstancias lo exigen me veo obligado por el rigor de la disciplina a salirme de este ambiente pacífico y a actuar en otros terrenos. Claro es, que, si así obro, lo hago con harto dolor de mi corazón, pero los hombres somos hijos de las circunstancias y a ellas debemos atemperar nuestros actos. Yo he tenido ocasión de observarle a usted y creo conocer su temperamento. Es usted también un hombre pacífico, amante de la familia, hombre de sanas costumbres y nada dado a la violencia, y esto me hace confiar en que llegaremos a entendernos.


  Sam le escuchaba con una plácida sonrisa en los labios. Le agradaba aquel exordio y esperaba de él algo positivo, un modus vivendi entre su familia y los mormones para suavizar la aspereza que les separaba.


  —Le agradezco mucho sus elogios, señor—repuso—. En efecto, soy un hombre pacífico y creo haber dado demasiadas pruebas de ello. Me alegro que lo reconozca así y siento por adelantado la premisa de que nos llegaremos a entender si hay algo que tratar entre los dos.


  —Claro que lo hay; si no, no hubiese venido en persona. Entiendo que esto me corresponde a mí tratarlo y por eso no me he desdorado en asumir la representación de nuestros fieles para hablar con usted. La cuestión es escueta. Usted sabe muy bien que esta es tierra de mormones. Hasta que ustedes llegaron aquí y asentaron su cabaña, ningún gentil estimó prudente establecerse en estos lugares como un reto a nuestras doctrinas, desdeñando acatarlas y, por ello, jamás hubo nada anormal que nos separase. Pero llegó usted con los suyos y se estableció aquí sin explorar el ambiente, clavando un hito molesto entre nuestros hermanos, que no admiten una convivencia con hombres y mujeres que no pertenezcan a nuestra secta. Yo no voy a discutir con usted si es mejor o peor que su religión, no nos entenderíamos y además de perder el tiempo, no sacaríamos nada en limpio. No, eso no. Lo que vengo a decirle es esto: si usted desea seguir aquí establecido y convivir con la gente del poblado, tendrá que abrazar nuestra religión y someterse a su culto, sus reglas y sus costumbres. Si usted la desconoce, yo no tengo inconveniente en explanarle los principios más fundamentales de ella y así, usted gozaría de la hermandad de los nuestros y desarrollaría su vida en mejores condiciones. De no aceptar, sufriría una serie de molestias tan severas, que se vería obligado a claudicar o a levantar el campo y marcharse allí donde los de sus ideas están en mayoría. Usted habrá observado que nosotros no hemos tratado de invadir sus dominios y nos conformamos con agruparnos donde todos profesamos la misma fe y nadie osa atentar contra ella. Espero que se dé cuenta de su falsa situación y opte por lo mejor. Lo mejor para usted a estas alturas es seguir nuestro camino, nada perderá con ello sino, al contrario, y nadie le molestará en lo más mínimo. Ahora, después de esta advertencia, sólo tengo que añadir que le concedo una semana para que medite bien el paso que va a dar. Pasado ese plazo, en su mano está aceptar la paz o la guerra.


  Sam le había escuchado sin alterar un solo músculo de su rostro. La plácida sonrisa que le iluminaba cuando el mormón se detuvo junto al porche, seguía floreciendo en sus labios y sus ojos grises, claros, seguían reflejando serenidad y calma.


  Con acento amistoso, repuso:


  —Señor Mac Weigh, me hago cargo de sus sentimientos y de sus puntos de vista, pero entiendo que nada es incompatible en el mundo; seamos unos más u otros menos en número. Quizá sus amenazas estarían en su punto si tuviese usted que reprocharnos algo molesto para ustedes, como hombres o como sectarios, pero usted sabe que no sólo no es así, sino que los que hemos sufrido intentos de vejación que siempre pasamos por alto, somos nosotros. No creo que haya ley—y menos en religión—que le autorice a usted a lanzar amenazas fuera del terreno espiritual. Cada hombre es libre de pensar como quiera en tanto que no trate de imponer al vecino su modo de entender las cosas, porque la libertad de cada uno acaba donde empieza la del compañero. Yo me pregunto qué consideración le merecería a usted no yo solo, sino los míos, si por un egoísmo personal o por un miedo cobarde, abrazásemos su religión sin fe en ella y falsamente, sólo por cubrir las apariencias. Sería un insulto a ella y una profanación que yo no estoy dispuesto a cometer. Nací dentro de una religión trasladada de padres a hijos a través de cientos de años y no se cambia de ella como el que se muda de camisa cada semana. Por otra parte, no veo que exista inconveniente en la convivencia entre ustedes y nosotros, cuando nadie se mete en sus costumbres, ni las censura ni las ridiculiza. Todos los caminos son buenos para llegar a Dios y cada cual debe escoger el que crea mejor sin imponer al vecino su criterio. Seria para usted un engaño el que yo y los míos, por conveniencia y no por fe, fingiésemos adoptar sus doctrinas. Sacaríamos el producto posible a ello y sería una burla que somos incapaces de cometer. Le agradezco su ofrecimiento de iniciarme en su respetable religión. Conozco poco de ella, pero entre lo poco que conozco hay algo por lo que no transigiría nunca y es la bigamia. Ni por religión, ni por contenido espiritual, ni por otras causas que no califico se puede compartir el amor entre una, dos, o tres mujeres. Éste es un sentimiento tan íntimo, tan sagrado, tan incompatible con todo lo demás, que se ama a un ser en el mundo o no se ama a ninguno, y cuando no hay amor, sólo es una venta que se aparta de toda religión, a mí juicio. Esto sólo, bastaría para que no llegásemos a entendernos; por ello, no acepto eso que me ofrece ni quiero engañarles fingiendo lo que no habríamos de sentir. Creo que, dejando ideas a un lado, nada hay que se oponga a que yo viva mi vida a varias millas del poblado y usted la suya dentro de él. Nuestras relaciones son simplemente comerciales, y en todos los puntos del mundo comercian los hombres entre sí sin preguntarse a la hora de la transacción si son católicos, mormones, judíos o ateos. Espero que recapacite bien en lo que dice y acepte mi franqueza en lo que vale. Ustedes allí y yo aquí, en nada nos perjudicamos. Dejemos estar las cosas así, pues, siguiendo sus teorías, yo podía ir a pedirles que abrazasen mi religión con el mismo derecho que ustedes me piden que abracemos la suya.


  Cortó bruscamente el diálogo y se llevó la pipa a los labios prendiéndola fuego. Mac Weigh se levantó con las manos temblándole de rabia y dijo:


  —Le creí un cobarde, pero no un estúpido. Si cree que con palabras va a convencerme y a dejar las cosas como están, se equivoca. O en el término de una semana acepta usted mi proposición o usted habrá declarado la guerra a los nuestros y tendrá la guerra que desea, pero le advierto que si cree que puede engañarnos fingiendo que abraza nuestra religión para vivir tranquilo, se equivoca. En el momento que la profese, prepárese a consentir la boda de su hija con mi hijo Jeff. Éste está enamorado de ella y desea hacerla su esposa. Precisamente por darle ese gusto he dado yo este paso. Si no puedo volver con una contestación que le satisfaga, usted se arrepentirá algún día.


  Ni aun con aquella amenaza Sam perdió su paciencia. Se limitó a decir:


  —Jamás consentiré que una hija mía comparta el hogar y los sentimientos de un hombre con otra mujer. Claro que ella tampoco lo aceptaría así, porque si las mujeres de su secta tienen tan poca dignidad que conciben el amor como un tributo animal al hombre, las nuestras tienen un concepto más elevado de ese noble sentimiento.


  Y dando media vuelta se adentró en la cabaña, dejando al mormón solo y bramando de ira.


   


   


   


   


  

  Capítulo II


   


  UNA INTERVENCIÓN OPORTUNA


   


  [image: Image]AM se retiró al interior de la cabaña con el gesto tenso, aunque sin demostrar agitación alguna. La propuesta del mormón le había exasperado, cosa casi inusitada en él, pero trataba de conservar una calma que por un momento se había relajado.


  Markus, su hijo mayor, que le había visto conversar con Nash, preguntó:


  —¿Qué quería ese sapo, padre?


  Sam pareció dudar un momento, pero luego, no queriendo revelar ante su hija la insultante proposición de su enemigo, repuso con voz suave:


  —Lo de siempre. Esta gente no tolera que haya gentiles a su alrededor. No somos materia manejable para sus proyectos de predominio e intentan atraerse adeptos a su causa. Venía a invitarnos a ingresar en su secta.


  Markus rechinó los dientes, gruñendo:


  —Eso quisieran ellos, para catequizar a Jane y casarla con algún tipo de esos que tienen las mujeres por docenas, como el que tiene ganado, y los hijos tienen que numerarlos para conocerlos. No sé qué concepto de la moral tiene esa gente,


  —No hay que hacerles caso. No es la primera vez que han pretendido lo mismo. Algún día se convencerán de que no conseguirían reducirnos a la condición de borregos.


  —O algún día se cansarán de las repulsas e intentarán mayores represalias. No sé cuándo se va a convencer usted de que tendremos que marchar de aquí o sostener una guerra muy desigual con ellos.


  —Calma, muchachos—suplicó Sam—. Llevamos bastante tiempo en estas tierras y hemos logrado evitar esa lucha. Que no seamos nosotros los que demos origen a que se produzca.


  —Otros, por mucho menos de lo que nos han hecho ya habrían andado a tiros—interrumpió Oscar—. Me estoy preguntando si el concepto que habrán formado de nosotros es el de que somos unos cobardes.


  —No desquicies las cosas, Oscar—replicó Sam—. No son tontos y saben que si les hemos aguantado pequeños agravios no es por cobardía, sino por prudencia. Son muchos y no estamos en condiciones de dar la cara por propio impulso.


  —No esperarán a eso. Cualquier día se cansarán de esta resistencia pasiva y tomarán la iniciativa. Me lo dice el corazón y quiero decirle una cosa, padre; si pasan a mayores, no seré yo el que aguante más. Prefiero irme de aquí yo solo antes de pasar a sus ojos por cobarde.


  —Nos iríamos todos—clamó Oscar—; eso sí que no.


  Sam, imperioso, advirtió:


  —Nada de decir tonterías. Yo soy el jefe de la familia y sé cómo tengo que sortear los escollos. Yo os pido paciencia, porque con ella se llega lejos. Quizá algún día sea el primero que me canse de tenerla, pero cuando a mí me convenga perderla.


  Y volvió a salir fuera de la cabaña para no seguir aquella enojosa discusión.


  Por el momento el asunto quedaba en aquella velada amenaza de Nash. Sam no sabía hasta dónde iría con ella, pero en cualquier caso estaba dispuesto a resistir toda clase de presiones antes que consentir semejante monstruosidad.


  Contra su gusto, estaba pensando seriamente en abandonar aquellas tierras. No era cosa fácil hacerlo, teniendo que trasladar sus hatajos y dejar abandonado aquello que tantas fatigas le había costado levantar. Necesitaba deshacerse de la mayor parte del ganado, hacer dinero con la venta y hallarse en condiciones de volver a sufrir el éxodo de una marcha penosa, hasta encontrar tierras más hospitalarias donde asentarse.


  De todas suertes tenía que hacerlo. Si le daban unos meses de respiro estaría en condiciones de intentarlo, pero mientras, tenía que hacer cara a la situación y aguantar las presiones mientras fuese posible.


  Dado el estado de ánimo de sus hijos, decidió no revelarles el motivo de la visita del mormón. Se lo reservaría para él y vigilaría a su hija para que no cometiese alguna imprudencia que diese margen al conflicto que trataba de evitar.


  Trascurrieron varios días en absoluta calma y Sam llegó a alimentar la esperanza de que la amenaza de Nash fuese sólo un sondeo para atacar su resistencia pasiva sin atreverse a llevar más lejos su presión.


  Al siguiente domingo, Oscar y Van decidieron salir a cazar y Markus se negó a acompañarles. No tenía ganas de caza y se limitaría a dar un paseo a caballo, vigilando el terreno en previsión de cualquier contratiempo.


  Lo que no dijo a sus hermanos ni a nadie, porque lo guardaba como un mortal secreto, era el motivo verdadero de aquella negativa. A Markus le gustaba pasear solo los domingos por ciertos lugares del paisaje, porque varias veces durante el paseo había tenido un encuentro muy agradable que le gustaba repetir.


  A unas cuatro millas de su propiedad existía una choza próxima a un pequeño arroyo, donde el dueño de la cabaña, con fatigas y trabajo, había conseguido sembrar una pequeña parcela de terreno. El dueño era un viejo y encorvado mormón muy simpático y tratable, retraído y huraño, que sólo gustaba de trabajar sus tierras y era muy poco dado a bajar al poblado a cultivar amistades y charlas insulsas.


  Llamábase Paúl Dorsey y tenía una hija—Juana—, una preciosa criatura de unos diecinueve años, menuda y morena, muy bien formada de cuerpo y muy linda de rostro, que, como su padre, salía poco de su pequeña propiedad y sólo daba algunos paseos a caballo por los alrededores para regresar a su cabaña antes de ponerse el sol.


  Un día, Markus se cruzó con ella y la saludó galante, despojándose del sombrero. Ella correspondió con un movimiento de mano gracioso y siguió adelante; pero otro día, el joven tuvo ocasión de prestarla un servicio que ella debió estimar en lo que valía.


  La muchacha se sentó sobre el terreno cuajado de yuyo y se quedó meditando ella sabría en qué, sin darse cuenta de cuanto pasaba alrededor.


  Hasta que algo la distrajo en sus pensamientos y la obligó a volver a la realidad. Lo que cortó su meditación fue un rumor extraño próximo a ella que se producía entre la hierba parásita y al buscar el motivo de aquel rumor insospechado, se puso en pie de un salto y con los ojos desorbitados y las manos temblándole terriblemente, emitió un agudo grito de terror y quedó paralizada sin ánimos para moverse.


  A pocos pasos de ella, arrastrando su viscoso cuerpo por el yuyo y con la cabeza erguida y la rojiza lengua como una gruesa aguja saliendo de su repugnante boca, se arrastraba una serpiente que parecía irritadísima. La visión de la muchacha había atraído su atención y sañudamente, con el cuello hinchado y los ojos brillantes como carbones encendidos, se arrastraba hacia ella dispuesta a hacer presa.


  Fue tal el pánico que dominó a la muchacha, que a pesar de darse cuenta del tremendo peligro que corría, se sintió incapaz de retroceder y tratar de burlar la acción agresiva del reptil. Le veía avanzar hacia ella formando surco en la maleza y veía llegar el momento trágico de verse atacada sin que sus agarrotados miembros le permitiesen movimiento alguno. Sólo aquel grito agudo y desesperado que lanzó inconscientemente fue la prueba única de su vitalidad. Pero el destino hizo que Markus pasease a caballo y captase el grito angustioso de la muchacha.


  Markus detuvo en seco el caballo y giró la cabeza, descubriendo a Juana a cierta distancia puesta en pie con los brazos levantados y las manos adelantadas en un gesto trágico, como si pretendiese rechazar con ellas un peligro terrible que le amenazara, y como no viese fiera ni hombre alguno a su alrededor, no necesitó hacer un gran esfuerzo para adivinar lo que a la joven le producía aquel pánico.


  Y dándose cuenta del terrible peligro que corría, pues conocía la virulencia del veneno de aquellos reptiles, clavó las espuelas en los ijares del caballo y lo lanzó como una flecha hacia adelante, rectamente al sitio donde al parecer amenazaba el peligro.


  Había desenfundado el revólver y lo llevaba empuñado. Era un seguro tirador y confiaba en su colt más que en cualquier otra clase de arma.


  Y llegó justamente cuando el ofidio, erguido y silbante, se disponía a atacar. Era un reptil de más de un metro de largo, de un gran grosor de cuerpo y con una repugnante cabeza que sólo con contemplar se sentían náuseas.


  El arma vibró estruendosamente en la segura mano de Markus y el proyectil, firmemente dirigido, alcanzó en la cabeza al reptil, volándosela como si se la hubiesen segado.


  El cuerpo de la alimaña se agitó en el aire, volteando hacia arriba al desprenderse de la tierra y lo mismo que un látigo desprendido del mango, saltó por encima de la muchacha, que volvió a gritar aterrada, y quedó a dos pasos en tierra, agitándose en coletazos dramáticos, hasta que poco después quedaba fláccida y sin movimiento.


  Juana, que se había mantenido en pie sólo debido a la tensión nerviosa, sintió que todos sus músculos se relajaban como si acabasen de matar su vigor y, vacilando, se desplomó sobre la maleza antes de que Markus tuviese tiempo de apearse del caballo y prestarla auxilio.


  El joven, asustado, saltó de la silla y corrió hacia ella, incorporándola. Juana, lívida y desencajada, temblaba horriblemente, y él la, medio arrastró hasta el arroyo y el agua que tomó en su sombrero la vertió en la cabeza de la joven hasta reanimarla con su frialdad.


  Por fin, ella, serenándose algo, balbució entre temblores de angustia:


  —¡Oh, gracias, señor, muchas gracias! Ha sido providencial su intervención. Sin ella...


  —No se preocupe, señorita—dijo Markus—, el susto ya ha pasado y el peligro también. Serénese y olvídelo.


  —No, no podré hacerlo en mucho tiempo. No soy muy miedosa, pero me sorprendió tan inopinadamente y tan cerca, que perdí el control de mis movimientos y no acerté a hacer nada para defenderme. Aun ahora me está pareciendo sentir el roce viscoso de su piel y la picadura mortal de su horrible lengua. Nunca creí que en un lance tan trágico como éste, la Providencia pusiese cerca de mí un hombre tan sereno y valiente como usted, que llegase a tiempo de salvarme. No sé cómo darle las gracias por lo que ha hecho exponiéndose a...


  —No diga niñadas—afirmó Markus—, no me expuse a nada. He matado muchos de esos terribles reptiles y tengo un pulso bastante seguro. Me congratulo de haber llegado tan a tiempo porque, en efecto, en estos lugares tan solitarios sólo una casualidad providencial ha podido hacer el milagro. Yo me llamo Markus Reynolds y vivo con mis padres y mis hermanos a cuatro millas de aquí, en una cabaña que hay al sur. Poseemos un buen hatajo de ovejas...


  —Sí, le he visto alguna vez pasear a caballo por aquí y he oído hablar de ustedes. Son gentiles, ¿verdad?


  Él la miró un poco azorado y repuso:


  —En efecto, somos gentiles y esto habrá hecho que lo que oyó usted hablar de nosotros no sea nada bueno. A fin de cuentas, aquí se nos considera como enemigos, aunque no es cierto.


  Ella, con voz temblona, repuso:


  —En efecto, así es... El jefe Nash no mira con buenos ojos su presencia aquí. No sé qué puede temer de ustedes, pero se siente rabioso. Yo no debía decirle esto, porque es contrario a mis obligaciones, pero la lealtad me obliga a advertirles que vivan precavidos. Nash es tozudo y rencoroso y les dará muchos disgustos.


  —¿Cómo habla usted así de los jerarcas de su secta si es usted mormona como me figuro?


  Ella miró a derecha e izquierda como si temiese ser oída y repuso débilmente:


  —En efecto, soy mormona. Debo serlo por tradición y por imposición, pero hay cosas con las que no puedo transigir porque mi conciencia las repudia. No acepto que nadie pueda ser un enemigo activo porque profese una idea contraria a la nuestra mientras no la exteriorice con actos censurables o violentos. De ustedes no sé nada que no haya sido correcto y me duele que los míos lleven su sectarismo a la violencia, sólo porque alguien no quiere someterse a sus imposiciones. Nosotros mismos estamos mirados con recelo por Nash y los suyos. Hay ciertas cosas a las que tratamos de resistir y no lo toleran. Si me creyese, le diría que quizá estemos en peor situación nosotros que ustedes.


  —Quiero creerla, pero me cuesta trabajo.


  —No lo entendería si se lo dijese y es mejor no tocar eso.


  —Quizá sí lo comprendiese, pero no quiero forzarla a hablar. Sólo quisiera hacerle una pregunta.


  —Si puedo contestarla lo haré con mucho gusto.


  —Usted que es mormona, ¿quiere decirme en qué se pueden fundar los suyos para atacarnos, despreciarnos y tratar de hacernos daño y arrojarnos de aquí, donde no hacemos mal a nadie ni le quitamos a nadie nada?


  —Puedo decírselo, aunque no deba hacerlo. Aquí no hay más voluntad, ni más autoridad, ni más libertad de acción y pensamiento que los que Nash y los que le rodean quieran imponer. Se nos exige una ciega obediencia, aun en aquellas cosas que repudian a nuestra conciencia o a nuestros sentimientos. Debemos ser ovejas de un manso rebaño dispuestas al sacrificio sin más protesta, o sufrir los Rigores del peso de su autoridad, que no admite rebeliones. Eso es casi todo.


  —¿Cómo puede usted hablar así? ¿Qué sucedería si la oyesen?


  —No lo sé, pero me lo figuro. Se lo digo en agradecimiento a lo que ha hecho por mí y porque sé que esto es algo que jamás llegará a oídos de ellos a través de usted.


  —En eso puede estar segura. ¿Qué le han hecho concretamente para que se exprese así?


  —No mucho aún, pero nadie sabe hasta dónde llegarán.


  Él se quedó mirándola fijamente. La muchacha era linda, atrayente y graciosa, pero en sus ojos había un velo apagado de tristeza y en su acento la amargura de la impotencia.


  Markus creyó adivinar el origen de sus palabras, porque preguntó bruscamente:


  —¿Se trata de una violación de sentimientos? Yo sé que las mujeres mormonas están obligadas a someterse a la tiranía de esos matrimonios absurdos donde el amor, si puede haberlo, se reparte entre varias, ¿acerté?


  Ella se puso en pie y vacilante dijo:


  —¿Quiere que no hablemos más de este asunto? Me he excedido tocando un tema que no debía y debe perdonarme que lo olvide. Le doy las más expresivas gracias por el servicio que me ha prestado y si no toma en mal sentido mis palabras, le hago un ruego: no pasee mucho por aquí, se lo suplico. La cortesía y el agradecimiento me obligarían a saludarle, a cambiar frases corteses con usted y si alguien lo descubriese sería un mal mayor para usted y para mí. Quisiera que me comprendiese.


  —La comprendo, señorita, y trataré de complacerla, por usted, no por mí. No tengo miedo a nadie y estoy cansado de aguantar vejaciones. Si por mi fuese, ya habría respondido a ellas adecuadamente, pero mi padre es demasiado paciente y nos lo tiene prohibido.


  —Su padre es más viejo y por ello más sabio. Procure hacerle caso hasta donde sea posible.


  Le tendió la mano, diciendo:


  —Me llamo Juana Dorsey y mi padre Paúl. Vivimos a una milla al norte y no le ofrezco mi cabaña por lo que podría suceder. Lo siento, porque mi padre, que es un hombre demasiado bueno, se sentiría dichoso de darle las gracias por lo que ha hecho por mí.


  —Haga cuenta que me lo ha expresado. No soy vanidoso ni doy importancia a estas pequeñeces. Lo que me alegra es haber llegado a tiempo librándola del peligro. Quizá sea un acto meritorio para alcanzar un día el paraíso mormón—dijo con ironía— si para ello me da permiso Nash Mac Weigh.


  Ella no contestó. Él le ofreció su mano, que la joven no dudó en aceptar. Se la estrecharon con emoción y Markus, con firmeza, afirmó:


  —Trataré de complacerla, pero si en algún momento necesita de mi ayuda, no dude en solicitarla.


  Y montó a caballo despidiéndose con un gesto.


   


   


   


   


  

  Capítulo III


   


  LA SORPRESA


   


  [image: Image]URANTE algún tiempo, Markus trató de cumplir su promesa. Paseó por lugares distintos para no encontrarse con ella y se sintió más solitario y más aburrido que antes. Pero de pensar en ella y en sus ambiguas palabras, llegó a obsesionarse con la muchacha de un modo singular. Cada día se le aparecía en la imaginación con más fuerza y llegó un momento en que la atracción pudo más que su voluntad y faltando a su palabra paseó por el lugar prohibido.


  Varios domingos el paseo fue estéril. Sin duda, ella, temiendo que él insistiese en aparecer por allí, se abstuvo de frecuentar aquellos lugares, pero un domingo sintió una emoción extraña al descubrir un caballo que paseaba por la llanura y a su lomo a la joven. A distancia la saludó quitándose el sombrero. Ella correspondió con la mano, pero puso el caballo al trote y desapareció de allí.


  Markus sufrió un gran desencanto con aquella actitud. La llevaba a rajatabla y no estaba dispuesta a permitir que alguien les descubriese en amable coloquio.


  Aquella tarde regresó sombrío a su cabaña. Le había dolido el fracaso, pero luego, a solas, se preguntaba qué motivos podía alegar para sentirse herido, si ella le había advertido previamente y conocía las causas. Sin embargo, no se conformaba. Juana empezaba a interesarle más que hubiese querido. Sabía la distancia terrible que les separaba, el abismo infranqueable que existía entre ellos, e incluso no poseía motivo para presumir que ella se hubiese fijado en su persona más allá de donde le podía dictar el agradecimiento y, sin embargo, no se resignaba a renunciar a cultivar la amistad de la muchacha, quizá porque en aquella espantosa soledad del páramo carecía de amigos con quienes alternar y distraerse, y mucho más de trato con mujeres que pudiesen llenar un día sus aspiraciones de hombre joven, vigoroso y en la plenitud de su vida.


  Hasta que un día, en sus constantes paseos domingueros, el destino, tenaz, le volvió a escoger para intervenir en la vida de la muchacha, esta vez de una forma tan dramática, que iba a ser el prólogo de una serie de trágicos sucesos en los que el odio, la sangre y la venganza se desatarían sin freno.


  Un domingo por la tarde, cuando Juana daba su acostumbrado paseo por la llanura, un jinete le salió al paso, y aquel jinete no era precisamente Markus, sino Jeff, el hijo de Nash, el jefe mormón.


  Jeff era un tipo alto y flexible, no mal parecido, aunque había en sus ojos un brillo especial de crueldad que repelía. Orgulloso y soberbio por saberse hijo de la máxima autoridad de la secta, y por reflejo, tan autoritario como su padre, poseía una moral dudosa y sus sentimientos hacia las mujeres carecían de toda espiritualidad.


  Se había casado dos veces, y no conforme con ello, al gustarle Juana, intentaba convencer a ella y a su padre para que se realizase su tercer matrimonio.


  Estaba en buena situación económica para sostener no tres, sino media docena de esposas y, al parecer, estaba dispuesto a satisfacer y costear este capricho. Pero las cosas no habían rodado todo a lo gusto que su padre y él desearan. Por dos veces había sufrido dos negativas, una con Sam respecto a su hija, cosa que parecía descontada, aunque se tratase de un acto político de presión, y la otra con el padre de Juana, que, al parecer, no estaba dispuesto a consentir el matrimonio de su hija con el hijo de Nash.


  En este caso, la posición moral y material del labrador era precaria. Por pertenecer a la secta y por sumisión a ella, no le estaba permitida la oposición, pero él se aferraba a que Juana era muy joven y no quería casarse tan pronto.


  Nash le había amenazado veladamente, diciéndole que las mujeres jóvenes ni tenían opinión ni sabían lo que les convenía o no y que él con su autoridad paterna era el llamado a convencerla de una u otra forma para que aceptase.


  Su argumento máximo era deprimente; Juana no hacía honor al honor que recibía siendo pedida en matrimonio por el hijo de la más alta jerarquía de la secta, y aquello constituía un desprecio que ellos no podían tolerar.


  Le habían conminado a que venciese la tenaz resistencia de la muchacha, pero el infeliz padre nada había hecho en tal sentido. Odiaba más que la joven a Jeff y adivinaba que dentro de lo desgraciadas que eran las mujeres mormonas en sus matrimonios, Juana lo sería mucho más con aquel tipo orgulloso, cruel e infatuado, que ni siquiera sería capaz de guardarle las mínimas consideraciones en el hogar.


  Y porque lo adivinaba y amaba demasiado a su hija, lo único por amar que le quedaba en el mundo, se resistía a la boda y trataba de dar largas al asunto, pidiendo a Nash un poco paciencia para que él pudiese trabajar el ánimo de su hija y convencerla de que debía aceptar tal honor.


  Pero el tiempo transcurría sin que al parecer adelantase un solo paso en el fingido convencimiento de la joven y si Nash se impacientaba por orgullo al ver en suspenso su autoridad, Jeff, que se había encaprichado de Juana salvajemente, no se avenía a la espera y estaba decidido a que ella aceptase, o a tomar las represalias más crueles con padre e hija.


  Y ellos sabían muy bien lo que esto podía significar. Negarles el pan y la sal, hacerles objeto de toda clase de vejaciones, ponerles en evidencia delante de los fanáticos de la secta, y en último extremo, imponerles castigos humillantes que no podrían resistir.


  Juana, angustiada, suplicaba a su padre que no la obligase a claudicar, y el pobre hombre más atribulado que ella respondía:


  —Nunca haré presión sobre ti, hija mía, si no es tu gusto, pero prepárate a sufrir las consecuencias como yo me preparo. Nos harán la vida imposible y nadie sabe lo que algún día nos veremos obligados a hacer.


  Ella, medrosa, preguntó:


  —¿No podríamos irnos de aquí, padre? Estoy dispuesta a sufrir hasta hambre antes que eso.


  —¿Dónde iríamos, hija mía? Toda nuestra secta nos repudiaría tanto aquí como más al norte. Buscar refugio en otro Estado, sería penoso; somos mormones y tú sabes que en la mayor parte de los Estados no nos quieren.


  —Ya lo sé, pero no nos quieren en bloque, por nuestra religión, por nuestras costumbres, por nuestros ritos, pero particularmente los creo incapaces de comportarse con nosotros como nosotros nos comportamos con los gentiles que vienen a Utah. Yo puedo citarte el ejemplo de nuestro vecino. Aquel joven ovejero me salvó la vida y me trató con delicadeza. Es una víctima de Nash y, sin embargo, no nos odia como nosotros les odiamos a ellos. No quieren abrazar nuestra religión y defienden la suya no sé si mejor ni peor, pero más libre y humana, padre. Yo no te censuro que seas mormón y que por tradición yo lo sea también, pero, piénsalo un poco, los gentiles no compran mujeres como ovejas. Sólo se casan una vez y no comparten el hogar con ninguna otra. Dan su amor por entero a una sola y a los hijos de esa única mujer. Yo no entiendo mucho de esto, pero me digo, que, si amase a un hombre, fuese el que fuese, no sería capaz de amar al mismo tiempo a otro.


  —Te comprendo, hija mía, y tú bien sabes que, a pesar de nuestros privilegios, yo no usé de ellos. Quizá esto les molesta, pues soy un caso excepcional. En fin, no sé qué podremos hacer. Si tuviese medios, correría el albur de abandonar esto, pero, ¿cómo marchar si carecemos de medios y de dinero? Todavía si hubiese recogido mi pobre cosecha y la hubiese podido vender, sería cosa de pensar en ello. Hay que esperar, dar largas como se pueda al asunto y cuando ya tengamos el agua al cuello... decidiremos.


  Pero Jeff no estaba dispuesto a ayudarles en aquel juego de espera y así, aquel domingo, sabedor de las retraídas costumbres de Juana, decidió salirle al paso cuando marchase a pasear y abordarle de modo definitivo.


  O se comprometía a casarse con él, o usaría de la fuerza bruta para convencerla de que no podía rehusar.


  Juana, muy ajena a la sorpresa que iba a llevar, paseaba lentamente por el mismo sitio donde una vez estuvo a punto de morir por el veneno de un ofidio. Medio podrido por la acción del tiempo, aún continuaba allí el carcomido esqueleto del venenoso animal y contemplándole se decía si no hubiese sido un bien para ella recibir el veneno de su lengua antes de verse obligada a soportar el veneno de los besos de un hombre tan repulsivo y grosero como Jeff.


  Luego, sin querer, recordaba a Markus. Su viril y simpática figura se erguía dentro de sus ojos a medio cerrar y volvía a contemplarle sereno y dominante, con el revólver en la mano disparando sobre el reptil... Algo que marcaba un rudo contraste entre ambos, destacando mucho más la atracción del valiente gentil. Y le añoraba con amargura. Le hubiese gustado entablar amistad con él, encontrárselo en aquellos solitarios paseos, charlar largos ratos para matar el tiempo haciendo menos penosa la soledad de su retiro y oírle hablar con aquella virilidad y aquel tesón defendiendo sus convicciones y mostrándose decidido a no claudicar ante presiones que ella parecía que no podría eludir.


  Pensaba en todas estas cosas, cuando descubrió un jinete que avanzaba por la llanura. Por un momento creyó que se trataba de Markus y sintió un vuelco en el pecho. No sabía si rehuirle como otras veces, o permitir que se acercase a ella si él así lo deseaba.


  Quizá si él la forzaba a las confidencias, como trató de forzarla la vez anterior, se decidiese a echar fuera de su pecho la amargura que sufría y quizá él se mostrase propicio a darla algún consejo o a prestarle los ánimos que empezaban a faltarle para resistir aquel acoso.


  Pero su sorpresa fue grande cuando en vez de Markus se mostró a sus ojos la odiosa silueta de Jeff. Por un momento tuvo las bridas en la mano para emprender la huida, pero, comprendiendo que aquel acto de desprecio sólo contribuiría a hacer más agria la situación, decidió hacer cara a su presencia.


  Si podia, trataría de obtener de él un plazo que la permitiese respirar con desahogo otro poco de tiempo, y si así no era... no sabía qué podía suceder.


  Jeff avanzó a todo galope y deteniendo su magnífica montura frente a la joven, sonrió falsamente, diciendo:


  —Buenas tardes, Juana. No te enfades si te digo que cada día estás más linda y me gustas más.


  Ella, ruborosa, contestó:


  —Me mira usted con demasiados buenos ojos, Jeff. Yo no soy bonita y hay muchas en el poblado y sus alrededores bastante más merecedoras de esos elogios que yo.


  —Quizá, pero para mí, no. Tienes algo especial que no encontré en las otras y eso me atrae.


  —¿Es que no lo encontró igual en sus propias mujeres?


  —¡Oh, claro, pero eso fue hace tiempo! Ellas estaban bien y si no, no me hubiese casado con ellas. Tú también eres linda y por eso me gustas. No irás a decir que es nada anormal.


  —No lo digo, es algo que una mormona no puede negar.


  —Me alegro que lo reconozcas así, pero por lo que observo, tú andas muy remisa en reconocer que un hombre como yo te hace el honor de destacarte entre tantas otras y te ofrece un porvenir mucho mejor que el que tienes. ¿Qué pasa que te resistes, Juana?


  —Yo le agradezco mucho el honor, Jeff, pero mucho. Sería una ingrata no proclamándolo, pero es que me siento demasiado joven para aceptar la responsabilidad de un matrimonio. No estoy preparada, carezco de experiencia, quizá no acertaría a llevarme bien con «las otras» y sin querer, provocaría cismas desagradables. Comprenda que hace falta vocación para ser casada.


  —¡Bah! Todo eso son pretextos tontos. Tú serías la dueña de mi hogar y las demás tendrían que someterse a tu autoridad, o lo pasarían mal. Yo soy el amo en mi casa y no consiento a nadie que se oponga a mis caprichos ni se rebele contra mí.


  Juana sintió una oleada de indignación al oírle, y sin poderse contener repuso:


  —Quizá eso que me dice a mí, se lo dijo antes a las otras y luego han tenido que ir pasando por esa humillación y se verán expuestas a seguirlas sufriendo. Quizá más adelante yo caiga de ese efímero pedestal y me toque a mí ser la víctima que siga su mismo camino. Para usted, como para otros, será muy cómodo eso, para mí no. Por eso he preferido seguir soltera y seguiré por toda mi vida. Sé lo que me espera si me caso y no estoy dispuesta a pasar por ello.


  Él la miró estupefacto como si no le entrase en la cabeza las teorías de la muchacha y furioso clamó:


  —¿Qué estás diciendo, Juana? ¿Rebelarte contra lo que dispone nuestra religión? ¿Y eres tú una mormona?


  —No me rebelo—afirmó ella—; si un día me caso, sé que tendrá que ser así y así lo aceptaré, aunque se me parta el corazón de dolor, pero lo haré porque habré amado al hombre que me trate de esa manera y pagaré ese pecado de amor, pero nunca casándome con un hombre que no me inspire el más leve sentimiento de aproximación.


  —Muy bien. De forma que es que me repudias Y tienes el cinismo de decírmelo en mi cara. Tú estás loca y no sabes a lo que te expones. ¿Es que tu padre es tan obtuso que no te ha advertido sobre los peligros que corre quien osa hacer frente a nuestra autoridad?


  —Mi padre me ha advertido todo y bien siente que yo no esté dispuesta a tal sacrificio, pero no me puede obligar a consumarlo. Él quiere, lo desea y me lo suplica, pero yo me niego. Quiero que quede bien aclarado para lo que pueda suceder después.


  —Lo que pueda suceder después le alcanzará a él como a ti. A ti por rebelde contra nuestra secta y a él por carecer de autoridad y argumentos para meterte en el buen camino, y si crees que yo me voy a conformar con tu repulsa, te equivocas. Soy omnipotente, nadie puede osar intentar nada contra mí, la autoridad de mi padre me protege y mi posición también. Me vengaré de ti y es posible que después sea yo quien te rechace por indigna, sin que por eso deje de hacer que caiga sobre vosotros todo el peso de nuestra venganza.


  Saltó del caballo y trató de acercarse a ella. Juana, adivinándole capaz de cualquier salvajada, trató de emprender el trote, pero Jeff asió las bridas del caballo deteniéndole antes de que iniciase la marcha; luego aferró a Juana del brazo y tiró de ella con furia arrancándola de la silla.


  La muchacha emitió un alarido impresionante y se revolvió dispuesta a la defensa. Pelearía con aquel salvaje con toda la fuerza de su desesperación y sólo sería vencida cuando estuviese destrozada.


  Y con la fiereza que le prestaba el miedo, le clavó las uñas en el rostro, forcejeando con él para desasirse del duro abrazo con que trataba de inmovilizarla.


   


   


   


   


  

  Capítulo IV


   


  PELIGRO INMEDIATO


   


  [image: Image]ARKUS había salido a pasear como de costumbre y, como de costumbre, atraído por una fuerza irresistible a la que no podía sustraerse, se dirigió en línea recta hacia el pequeño arroyo donde había entablado amistad con Juana. Aquel lugar era para él como un imán que le atraía cada vez con más ímpetu.


  Caminaba al paso, con la cabeza inclinada sobre el pecho y sumido en oscuros pensamientos. La serenidad de la tarde era tan augusta, que parecía que el mundo había quedado vacío y sin ruido, dejándole a él olvidado en la inmensidad del páramo.


  Hasta que, de súbito, aquel silencio opresivo quedó rasgado como si hubiese recibido un terrible hachazo al vibrar en algún sitio no lejano la agudeza de un grito angustiado y desgarrador, en cuyas vibraciones latían todos los tonos sombríos de un dolor o un miedo imponderable.


  Markus, roto el encantamiento de su pensar, levantó la cabeza bruscamente y tendió la mirada hacia adelante. No lejos, próximo al arroyo, descubrió dos caballos parados y junto a ellos un grupo movible que forcejeaba con desesperación, como si alguien hubiese entablado una lucha a muerte.


  Una vibración extraña sacudió toda su sangre al observar que uno de los luchadores era una mujer.


  No la reconoció en el primer momento a causa de la confusión de los dos cuerpos unidos forcejeando con desesperación, pero el instinto pareció avisarle que se trataba de la misma muchacha y de que alguien intentaba avasallarla contra su voluntad.


  Fieramente espoleó el caballo y se lanzó como una tromba hacia el grupo. Ciento cincuenta yardas aproximadamente le separaban de los luchadores, y para su cabalgadura aquella distancia no era nada.


  Cuando Jeff pudo darse cuenta del inopinado auxilio que acudía veloz en defensa de la joven y quiso precaverse para hacerle frente, ya era tarde. El caballo de Markus, frenado con violencia junto al grupo, se detuvo casi en seco, levantando las patas delanteras al sentir en la boca la dolorosa presión del bocado, y el joven, como una pelota, saltaba de la silla y caía sobre Jeff cuando éste intentaba sacar el revólver. Markus no le dió tiempo a desenfundar. Cuando Juana, toda desmelenada, con la ropa en desorden y el rostro congestionado por el fragor de la pelea emitía un grito de angustia al creer que Jeff dispararía sobre el valiente joven, éste aferró la mano del mormón con fuerza bruta y en un rápido y viril movimiento, le obligó a soltar el arma emitiendo un rugido de dolor al sentir cómo el brazo se le retorcía, amenazando con ser quebrado. Tuvo que girar el cuerpo con fiereza para evitar que su inopinado enemigo se lo partiese en aquel brusco esguince.


  Markus le soltó, obligándole a volver y dar la cara. Luego su mano, dura como el hierro, voló al rostro de Jeff y un brutal puñetazo, administrado en pleno rostro, dejó impresa la huella del golpe, haciendo que retrocediese varios pasos, amenazando con caer de espaldas, aunque por un gran esfuerzo de voluntad logró conservar el equilibrio.


  Markus, con los ojos chispeantes de indignación, bramó:


  —¡Cobarde! ¡Canalla! ¿Es esa la valentía de los mormones, que sólo saben atacar a indefensas mujeres?


  Jeff, a pesar del magullamiento, reconoció a Markus y echando espuma por la boca rugió:


  —¡Ah, eres tú, maldito gentil! Te desharé como a un guiñapo y tú y los tuyos pagaréis con creces el atrevimiento de atacar a quien tiene en su mano toda la autoridad en la región.


  Markus, avanzando hacia él, gritó:


  —Emplea esa autoridad si puedes para vencerme. Yo te demostraré que no sirve de nada ante mis puños.


  Se lanzó sobre él ciegamente. Jeff, sabiendo que no le daría cuartel y que sólo debía confiar en su resistencia y en medios de ataque, se dispuso a contrarrestar la agresión, y ambos se enzarzaron en una fiera lucha, en la que se golpeaban sin compasión buscando el golpe decisivo que les diese la victoria.


  Pero Markus era más valiente, más fuerte y más hábil que su contrincante y pronto éste empezó a acusar los efectos de la terrible paliza que estaba recibiendo, y su defensa se hacía cada vez más desordenada y más débil.


  Hasta que lastimosamente magullado y quebrantado, sin ánimos para mover un brazo, se dejó caer a tierra, revolcándose en dolores y con el rostro macerado de una forma impresionante.


  Markus, en el colmo de su indignación, avanzó hacia él como si intentase rematarle allí mismo. Juana, que había asistido aterrada al desarrollo de la feroz pelea, reaccionó al observar la actitud del joven, e interponiéndose entre ambos, exclamó:


  —¡No, por favor, eso no, no sería noble!


  Él se detuvo mirándola con ojos inflamados en cólera y preguntó:


  —¿Ha sido noble lo que él ha hecho? No hable de nobleza con tipos de esta calaña. Podía destrozarle por canalla, pero no era mi idea. Tengo un poco más en estima mi dignidad que todo eso.


  La apartó bruscamente y se acercó al caído, diciendo:


  —Escucha, sapo venenoso. Ya sé que tenéis poder para muchas cosas, pero un poder cobarde y colectivo del que os aprovecháis miserablemente para atacar pobres mujeres, o para acosar entre mil a media docena que, aunque más valientes que vosotros no pueden equilibrar sus fuerzas. Me has lanzado una amenaza y quizá intentéis cumplirla, pero no desdeñes la mía ni los tuyos tampoco. Si movéis una mano para atacar a los míos, o a esta infeliz muchacha, procurad acabar conmigo antes, porque como no lo hagáis, tú, tu asqueroso y fanfarrón padre y los que le secunden, caerán a mis manos. Me basto y me sobró para cumplir mi amenaza, aunque tenga que convertirme en un forajido solitario. Será entonces cuando todos tiemblen con sólo oír mi nombre, porque me sobrará audacia y valor para atacaros en vuestro propio cubil.


  »Y ahora, vete, vete y no vuelvas a cruzarte en mi camino, porque donde te encuentre dispararé sobre ti sin dudarlo un instante, y cuando hayas vuelto con los tuyos, adviértele a tu padre una cosa. Si osan acercarse a nuestra cabaña, que miren cómo lo hacen, porque el que se aproxime cien yardas a la cerca, será recibido a tiros. Me has amenazado con la guerra y guerra tendréis. Veremos quién no vive lo preciso para ver el final.


  Jeff, con los ojos inyectados en sangre, la cara magullada y su ropa convertida en un andrajo, se levantó penosamente y, tomando el caballo de las bridas, pues no se sentía con fuerzas para saltar a la silla, se alejó medio arrastras con dirección al poblado.


  Markus le estuvo contemplando hasta que se fue difuminando en el hosco paisaje sin volver la cabeza para mirar a Juana, que sollozaba amargamente no ya por el intento de agravio que había sufrido, sino por las consecuencias que para ellos iba a representar la intervención del valiente gentil.


  Por fin, Markus volvió la cabeza y clavó su franca mirada en los turbios ojos de la joven. Trató de sonreír, aunque su sonrisa fue sólo una amarga mueca y avanzando solicito, dijo:


  —Me estoy preguntando si el destino me habrá traído aquí solamente para intervenir en su favor en los momentos de más peligro para usted. Si así ha sido, tendré que declarar que el destino es muy sabio.


  Ella realizó un esfuerzo para hablar. Casi no podía articular palabra cuando contestó roncamente:


  —Yo también me pregunto si a pesar de eso, no habrá sido para aumentar mis quebrantos, pese a su buena voluntad. Usted parece no darse cuenta de lo que va a suceder después de esto.


  —Creo que lo he expresado claramente, pero no irá a decirme que prefería que no hubiese intervenido.


  —No, eso no. Se ha portado usted como un hombre, pero pienso que quizá hubiese sido mejor que me dejara la primera vez a merced de aquel terrible ofidio. A estas horas, todas mis tribulaciones habrían terminado y no me vería expuesta a terribles represalias contra las que nada puedo hacer.


  —No diga esas cosas. Cuando se es joven como usted, se ama la vida demasiado para querer perderla y se lucha en su defensa como usted estaba luchando cuando yo llegué. Mientras hay vida hay esperanza.


  —Usted puede decirlo porque es hombre. Yo soy una mujer.


  —Comprendo... ¿Era ese tipo el que perturbaba su vida?


  —Sí. Hace tiempo que él y su padre están presionando sobre el mío y sobre mí para que me case con él. Hemos demorado todo lo posible claudicar, pero no se resignaba y hoy me ha buscado decidido a forzar la contestación definitiva. Me he vuelto loca y le he dicho cosas terribles para apoyar mi negativa. Fuera de si al verse despreciado y censurado, se lanzó sobre mí. Su intervención cortó sus propósitos.


  —Siento no haberlo sabido antes, porque a estas horas no viviría. Sería un enemigo menos a combatir.


  —¿Qué significa uno contra tantos que quedan? Siento que esto haya precipitado los acontecimientos para ustedes también. Ahora seremos ambos los objetivos inmediatos a sufrir las represalias.


  —No se preocupe por nosotros. Las cosas estaban en un punto que ya no se podía resistir. Con esto y sin esto, están decididos a vencer nuestra resistencia o a barrernos.


  —Me hago cargo. Ni ustedes ni nosotros podremos resistir.


  —Eso ya lo veremos. ¿Por qué no se alejan ustedes de aquí?


  —Porque mi padre no está en situación de dejarlo todo abandonado y lanzarse a la aventura en plena miseria. Todo nuestro patrimonio está en aquellas tierras sembradas y en aquella choza. Dejarlo es correr una aventura tan mala o peor que claudicar.


  —Algo de eso nos sucede a nosotros, pero estamos dispuestos a defendernos caiga el que caiga. Quizá más adelante, si vendemos el ganado, podamos marchar, porque no tenemos interés en seguir en esta maldita tierra. ¿Qué harán ustedes ahora?


  —No lo sé. Me figuro la consternación y el dolor de mi padre cuando se entere de esto. Miedo me da presentarme ante él.


  —¿Teme que censure su proceder?


  —Eso no, me quiere demasiado, pero se dará cuenta de lo que se nos echa encima y se sentirá aplanado. ¡Pobre padre mío!


  Markus, bruscamente, dijo:


  —Haga el favor de montar a caballo. Voy a acompañarla a su choza. Le explicaré a su padre lo sucedido y hablaré con él. Quién sabe si se podrá hacer algo para burlar a esos miserables.


  La muchacha, sin ánimos para oponerse, se dirigió al caballo. Markus la ayudó a montar y saltando a la silla de su montura, caminó a su lado mudo y sombrío, entregado a amargas reflexiones.


  Media hora más tarde, daban vista a la choza de Paúl. Una construcción no muy grande, pero erguida cuidadosamente. Una pequeña cerca rodeaba la cabaña, a un lado se adosaba un amplio corral en el que había algunos animales domésticos y en una regular extensión se dilataban los sembrados.


  Paúl Dorsey era un mormón alto y enjuto, de barba patriarcal, sembrada de hebras de plata. Tenía los ojos muy azules y simpáticos, los pómulos salientes, las manos delgadas, curtidas y muy venosas. Representaba unos cincuenta y cinco años y parecía un hombre dulce y apacible. Fumaba en una negra pipa sentado en un escabel a la entrada de la cerca. Cuando descubrió a la pareja se levantó como impulsado por un resorte y avanzó hacia ella contemplándola con asombro. Luego, al fijarse en el destrozado atuendo de su hija, lanzó una exclamación y tendiéndola sus brazos, clamó:


  —¡Santo Dios! ¿Qué fue eso, Juana? ¿Te has caído del caballo?


  Ella se dejó coger por los amorosos brazos de su padre y estalló en un sollozo truncado. Markus desmontó y avanzando dijo:


  —Yo le explicaré lo sucedido, señor Dorsey. No, no se ha caído del caballo. Ha sido algo mucho peor; ha sufrido el ataque de una fiera salvaje, peor que un búfalo, y el Destino hizo que yo llegase a tiempo para salvarla del ultraje.


  El viejo se le quedó mirando interrogativamente. Luego pareció comprender, porque tornándose ceniciento murmuró:


  —No querrá decir... que alguien... trató de...


  —Creo que sí, que fue eso que usted se figura. Fue sorprendida por ese miserable de Jeff, quien luchó con ella fieramente. Llegué todo lo a tiempo que pude para evitarlo y para darle a ese salvaje la paliza más grande que pudo recibir en su vida. Me he brindado a acompañarla porque deseo hablar con usted.


  Paúl, con las manos temblorosas, estrechó a la sollozante joven contra su pecho, murmurando:


  —Comprendo... ha llegado lo que temía, pero por procedimientos más viles aún. Comprendo lo que nos espera, Juana, pero trataremos de hacer cara como podamos.


  Se volvió hacia Markus, mirándole agradecidamente y añadió:


  —No le conozco, señor, pero le doy las gracias por lo que ha hecho. Quiero suponer que no es usted mormón, porque si lo fuera conocería a Jeff y no se hubiese atrevido a intervenir en favor de mi hija haciendo cara a ese monstruo. Un mormón no movería un solo dedo en algo que pudiese enojar al patriarca de nuestra secta.


  —En efecto, señor, no soy mormón. Me llamo Markus Reynolds y habito con mis padres y mis hermanos en una cabaña a unas millas al este. Somos ovejeros.


  —¡Ya!... Usted entonces es el joven gentil que salvó a mí hija hace algún tiempo de ser mordida por una serpiente.


  —En efecto, señor, soy el mismo. Ha sido una feliz coincidencia, pero se explica. Nosotros no somos gratos en el poblado. Se rehúye nuestra amistad y nos hacen objeto de toda clase de vejaciones. Para evitarlas, mis hermanos cazan y yo paseo a caballo. Esto ha hecho que las dos veces me hallase por éste lado del terreno.


  —Comprendo y le estoy agradecido, pero... mucho me temo que esta gallarda intervención le cueste caro. Nash no le perdonará de ningún modo el haber maltratado a su hijo. Si dejase pasar la ofensa sin tomar represalias, su prestigio y autoridad caerían al suelo. Tiene que cobrárselo y terriblemente.


  —No se preocupe de nosotros, sino de ustedes. ¿Qué va a pasar ahora?


  —No lo sé, pero nada bueno. Nos encontramos como la mosca dentro de la red de la araña, sin poder salir de ella. Harán lo que quieran con los dos.


  —¿Y usted lo va a consentir?


  —Dígame qué puedo hacer.


  —Defenderse como haremos nosotros.


  —¿Uno contra mil? ¿Qué duraríamos?


  —Puede abandonar esto antes de que vengan.


  —¿Cómo y dónde vamos? Nuestros caballos serían alcanzados más o menos lejos y aquí nadie nos ampararía. No hay solución, señor.


  Luego, empujando cariñosamente a su hija hacia el interior, dijo:


  —Vamos, Juana, cálmate y sé fuerte. La voluntad suprema del que todo lo puede, está poniéndonos a prueba. Demostremos que somos dignos de sus designios.


  Y mirando a Markus añadió:


  —Sí no cree usted deshonrarse pisando el hogar de un mormón, haga el favor de pasar, joven. Yo me siento muy honrado con su presencia en mi humilde casa.


  Markus, conmovido, les siguió. Penetraron en una estancia, la más amplia de la cabaña, que servía de comedor y cocina a la par. Estaba amueblada sencillamente, con muebles rústicos, pero imperaba el orden y la limpieza y en muchos detalles se observaba la mano femenina de la joven, tratando de dar prestancia a lo que era el colmo de la sencillez.


  Paúl obligó a la joven a sentarse y luego dijo:


  —Te haré un poco de café para que tomes fuerzas. Si posees ánimo, pasa a tu estancia y cámbiate de ropa. Estás destrozada.


  Ella, con un gesto asintió y medio arrastrando los pies desapareció por una puerta lateral cubierta por una modesta cortina.


  El viejo, con mano temblorosa, arrimó al hogar un pote de agua, para preparar el café. Cuando la muchacha desapareció de allí murmuró:


  —Créame que sólo lo siento por ella. Si me pidiesen la vida a cambio de dejarla tranquila, la ofrecería ahora mismo sin vacilar.


  Se sentó trémulo frente a Markus y continuó hablando:


  —Para usted, esto será algo absurdo, lo comprendo. Sé muy poco de sus costumbres, pero lo bastante para no ignorar que hay algo que no hipotecan jamás, que es su voluntad y su albedrío. Quizá nuestra religión le parezca absurda y bestial, pero... yo le diría que no es eso, sino los hombres que manejan nuestra secta. Hay muchos que abrazaron la causa de San Daniel por egoísmo, por cálculo y hasta por un sadismo salvaje. No hay religión que ampare la bigamia más que ésta, es lo absurdo de ella y no lo concibo, pero a nadie se le forzaba a casarse más de una vez o ninguna si no era su gusto. El que quería hacerlo, lo hacía si encontraba mujeres dispuestas a ello y las había... yo le diré por qué... no por amor, sino por egoísmo. Muchas sin tener dónde caerse muertas, porque esto es pobre, aceptaban como mal menor estas uniones que muchas veces, casi siempre, han provocado cismas en los hogares. Pero la que no quería hacerlo, no lo hacía, y hubo muchas que antes de pasar por esas humillaciones, prefirieron quedar solteras. Ahora las cosas cambian en algunos sitios; los patriarcas de nuestra secta echan el peso de su poder en esta balanza y ejercen coacción. No pueden casar a nadie si se niega a pronunciar las palabras de ritual; aún no han llegado a eso, pero auxiliados por los hombres que son sus esclavos, ejercen toda clase de presiones hasta hacer claudicar a las que se niegan. En este caso de Jeff, la cosa es más seria. Se trata del hijo del jerarca más poderoso de este lado de Utah y no puede consentir este caso de resistencia. Ahora, después de lo que ha hecho usted con él por causa de mi hija, su furor será terrible y el peligro de que su poder quede en entredicho, le moverá a toda clase de represalias. Es capaz de secuestrar a mí hija y torturarla para que acceda y la vida que le espera después puede figurársela.


  «Mataría a Jeff como mataría a su padre si consiguiese algo con eso. Se lo digo como lo siento, porque yo, que he sido un mormón decente, que cumplí mis deberes con buena voluntad, ahora me siento convertido en un réprobo capaz de las mayores herejías, pero sé que no adelantaría nada, y espero ver qué es lo que van a hacer contra mí y contra ella. Le parecerá demasiada mansedumbre, pero no lo es, es impotencia simplemente,


  Markus, dándose cuenta de las razones de Paúl, dijo bruscamente:


  —Escuche; si todo lo tiene perdido, no se aferrará a quedar aquí esperando acontecimientos. Comprendo que una huida a caballo sería perder el tiempo, porque les alcanzarían. Yo le propongo que deje esto y se venga a nuestra cabaña. Claro que aquello no va a ser un paraíso precisamente, pero a la hora de no dejarse acogotar como un conejo, seremos más a defendernos.


  —Gracias, pero eso sería complicarles a ustedes la vida más que ya la tienen complicada. Ni unos ni otros seremos respetados, créame.


  —Ya lo sé, pero en nosotros van a encontrar huesos duros como piedras y plomo fundido que alguno encajará para que no se ría de nosotros. Creo que hace usted mal en no aceptar nuestro ofrecimiento.


  —Se lo agradezco en lo que vale y me avergüenzo de pensar que un mormón no obraría con ustedes con igual alteza de miras, pero quiero correr mi suerte sin más complicaciones para nadie. Si hubiese forma de sacar a mí hija de aquí con seguridad de que no sería alcanzada, entonces... Entonces me encerraría aquí con mis revólveres y les acogería a tiros, disparando hasta que no quedase en mi cuerpo gota de sangre que defender, pero esto no es posible y mi angustia estriba en lo que ella pueda sufrir.


  En aquel momento, fuera, en la llanura, se captó un rumor que le obligó a enmudecer. Se levantó y avanzó hacia la puerta, donde quedó tenso:


  —Ya es tarde hasta para usted, señor—dijo retrocediendo.


  —Ahí están los lobos de Nash que vienen en nuestra busca. Yo le ruego que se esconda ahí dentro y no se dé a ver. Son una docena y nada conseguiría usted con intentar hacerles frente. Sálvese usted, al menos de momento, ya que nada puede hacer en nuestro favor y déjeme a mí que me las entienda con ellos. Cuando se vayan, márchese y tome precauciones con los suyos. Más tarde les tocará a ustedes.


  Y sin atender las protestas de Markus que se negaba a obedecer, le empujó a la estancia vecina, y luego, altivo y sereno, salió al vano de la cerca a esperar la llegada de los secuaces de Nash.


   


   


   


   


  

  Capítulo V


   


  MÁS COMPLICACIONES


   


  [image: Image]AÚL, altivo y sereno, salió a la cerca. El grupo de jinetes, compuesto por una docena de hombres, se detuvo delante de él mirándole con fijeza. Desconfiaban del viejo y parecían en guardia ante el temor de que les acogiese agresivamente.


  Todos eran tipos flacos, de rostros angulosos, ojos un tanto turbios, ralas barbas mal afeitadas y pelambrera revuelta. Daban la sensación de ser lo peor del poblado, escogido para aquella tarea.


  Paúl saludó, diciendo:


  —Bien venidos a mí modesto hogar, hermanos. ¿Puedo serviros en algo?


  Uno de ellos, que parecía asumir el mando de la partida, se adelantó, diciendo:


  —A nosotros, en nada, hermano, pero sí a nuestro jefe. ¿Dónde está tu hija?


  —Ahí dentro. Ha regresado enferma de su paseo y no se encuentra en condiciones de recibir visitas. ¿Qué queríais de ella?


  —Traemos orden de Nash de conduciros al poblado. Desea hablar con los dos.


  —Mi hija no está en condiciones de ir, pero yo os acompañaré.


  —Lo siento, Paúl—dijo el jefe—, nos han dado orden de llevaros a los dos.


  —Os digo que ella no puede ir. Llevadme a mí.


  —Tenemos que llevaros a los dos. Es la orden.


  —En ese caso, primero tendréis que llevaros mi cadáver. Estoy dispuesto a defenderla a tiros antes que consentir que salga de aquí no estando en condiciones. Si os obstináis en ello, podéis empezar a disparar sobre mí.


  El grupo quedó tenso. El viejo había llevado la mano a la cintura con firmeza y tocaba con ella la empuñadura del arma. En su rostro se leía la voluntad de no consentir que su hija saliese de allí.


  El jefe de la pandilla se retiró un momento y cambió impresiones en voz baja con dos de sus compañeros. Luego, adelantándose, dijo:


  —Escucha, Paúl; tú debes saber lo que es desobedecer una orden de nuestro jefe supremo. Deberás atenerte a las consecuencias.


  —Me atendré. Sé lo que puede esperarme, pero nada me importa mi propia vida. Yo hablaré con él y después... ya veremos si insiste en ello.


  —Bien, en ese caso, te llevaremos a ti solo, pero tendré que dejar dos hombres vigilando tu casa para que no pueda escapar y burlarse de Nash.


  —Bien, podéis quedaros vigilando, pero vosotros veréis lo que os puede suceder si pasáis de esa puerta. No olvidéis que Jeff pretende casarse con mi hija.


  —Está bien, no lo ignoramos. Andando.


  Paúl montó en el caballo que Juana había dejado tras la empalizada y, al salir, echó una mirada llena de desesperación hacia atrás. Adivinaba que no iba a volver nunca más a aquella cabaña, ni quizá a ver a su hija de nuevo.


  Pero le animaba una débil esperanza; la de que Markus la protegiese si le era posible, impidiendo que aquellos fanáticos intentasen llevársela.


  Juana, que había estado cambiando su atuendo, no se dió cuenta de la presencia de los mormones. Sólo cuando abandonó la estancia y salió a la pieza, echó en falta a su padre y vio a Markus, quien con el revólver empuñado con la mano derecha y el índice de la izquierda en los labios recomendándola silencio, la esperaba.


  Ella, palideciendo, preguntó en voz baja:


  —¿Qué sucede?


  Él la hizo señas de que le siguiera a la estancia fronteriza. Una ventana cubierta con un visillo daba al frente de la cerca.


  —Vea y por amor de Dios no hable. Un grupo de doce mormones ha venido en busca de su padre y de usted. Su padre se ha negado a permitir que usted salga, alegando que vino enferma, y como le vieron decidido a discutir a tiros, se avinieron a llevársele a él solo, pero han dejado ahí fuera custodiando, la cabaña a ese par de buharros. Están dispuestos a que no se les vaya usted de las manos.


  Ella realizó un terrible esfuerzo para estrangular el angustioso sollozo que subía a su garganta y murmuró:


  —¡Qué va a ser de mi pobre padre! Yo no he debido abandonarle. Quiero ir con él como sea y donde sea.


  —No sea niña—suplicó Markus—, es más fácil hacer algo por uno solo que por dos. Él no quiere que caiga usted en manos de Jeff. Les amenazó con morir matando antes de consentirlo y le daría usted un disgusto mayor que el que lleva si hiciese esa locura que, por otra parte, no le beneficiaría en nada.


  —¿Qué más da, si ahora o luego me han de llevar a mí también? No es a él al que quieren, sino a mí. Tengo que hacer algo por la vida de mi padre, incluso acceder a esa monstruosa unión a cambio de que él quede libre.


  —Él no lo consentiría, sería para él una humillación y una vergüenza que le matarían. Su sacrificio no reportaría utilidad a nadie.


  —Aunque así sea, ¿qué puedo hacer yo sola?


  Markus iba a contestar, pero cerró su boca y empujó a Juana hacia la pared, detrás de la puerta, quedando a su lado con el arma en la mano. Había oído pasos que se acercaban.


  Una voz llamó:


  —Señorita Juana, haga el favor de salir. La necesitamos.


  Markus la hizo señas para que no contestase. La misma voz advirtió:


  —No sea niña y no agrave su situación. Venimos con orden de llevarla y no podemos regresar sin usted. No nos obligue a entrar y tomarla por la fuerza, pues sería peor para su causa. Síganos por su voluntad.


  La puerta acabó de abrirse y en el vano aparecía la Viril silueta de Markus, diciendo:


  —Pasen si quieren y vean si pueden llevársela.


  Los dos mormones quedaron tensos al descubrirle y oír su invitación amenazadora.


  Uno de ellos, con risa sarcástica, gritó:


  —El gentil. Muy bien, ¡qué dirán ahora todos nuestros hermanos cuando sepan que Juana se hallaba a solas en una habitación con un joven enemigo de nuestra secta!


  Markus, ante la insinuación injuriosa, no vaciló un momento. Extendió el brazo y su puño voló recto al mentón del que había hecho el comentario, haciéndole rebotar de espaldas.


  Pero su compañero, veloz, había desenfundado para disparar. Markus captó el brillo del cañón del arma y saltó de costado, evitando el impacto, al tiempo que replicaba en idéntica forma.


  El mormón emitió una maldición y un gemido y cayó de espaldas, en el momento en que el otro agredido, desde tierra, disparaba sobre Markus. La bala le pasó rozando la cabeza y el joven no vaciló en contestar disparando a ras de tierra.


  Ya no hubo más disparos. Su siniestra puntería había eliminado a los dos mormones de manera fulminante y cuando los observó tensos en el suelo bramó:


  —No será por vuestras lenguas de víbora por las que se sabrá esto para que sirva de calumniosos comentarios. Los muertos no hablan ni dicen mentiras.


  Se volvió para mirar tras de la puerta en la que Juana había quedado protegida, pero cuando cerró la puerta, el cuerpo de la joven cayó todo lo larga que era. Estaba desmayada, y si no se había desplomado antes, fue porque la hoja de la puerta la sostenía tensa contra la pared.


  Markus se apresuró a recogerla, levantándola en sus brazos y depositándola sobre el lecho. Luego se quedó dudando con las cejas fruncidas y los labios contraídos por una mueca de rabia.


  En muy pocas horas, su existencia se había complicado de un modo horrible y no sólo la suya, sino la de aquellos dos seres y seguramente la de todos sus familiares. La guerra estaba declarada y las hostilidades se habían roto. Ya no cabía sino aceptar la desigual lucha contra las teorías de su padre, que sólo confiaba en la paciencia como panacea de todos los males. Había matado a dos mormones. Eran dos enemigos menos, pero un motivo justificado para atacarle, aunque nadie sabía que él estaba allí y nadie podía culparle de aquello a menos que Jeff relacionase aquellas muertes con su intervención en favor de la muchacha. La cosa estaba ya hecha y no tenía remedio. Si no le acusaban a él, acusarían a Juana, que era peor. Tenía que intentar ponerla a salvo de las garras de sus secuaces y haría lo posible defendiéndola contra todo y contra todos a medida de sus fuerzas.


  Allí ya no hacían nada. Cuando echasen de ver la tardanza de los dos mormones con la joven, enviarían otros en su busca y sería peor. Lo que tenía que hacer era sacar a Juana de allí y ponerla a cubierto donde mejor protegida estuviese.


  Y para ello, sólo contaba con su cabaña. No sabía lo que su padre opinaría de la complicación que él había provocado, pero en cualquier caso le conocía sobradamente para saberle incapaz de dejar a la joven abandonada a su trágica suerte.


  Sin vacilar, rebuscó por las estancias todo lo que juzgó de utilidad para ella. Algunos vestidos y otras prendas, papeles que encontró en una cajita y unos retratos, y atándolos en un pañuelo, se echó el bulto al hombro. Luego tomó a Juana entre sus brazos y la sacó fuera. El caballo se lo había llevado su padre. Estuvo tentado de tomar uno de los dos que portaban los muertos, pero no quiso dar margen a que le acusasen de cuatrero. Los dejó, y con fatiga puso en la silla el inanimado cuerpo de la muchacha y saltó a su zaga, sosteniéndola entre sus brazos.


  El paisaje estaba solitario. La tarde amenazaba con morir pronto y su cabaña estaba a cuatro millas. Debía galopar para llegar a ella antes de que cayese la noche.


  Puso el caballo al trote, sujetando entre sus brazos potentes la delicada silueta de Juana. Estaba palidísima, como muerta y, sin embargo, en medio de su palidez se destacaban sus suaves rasgos, su belleza dulce y aniñada y daba la sensación de estar dormida.


  Markus sintió un estremecimiento especial al llevarla aprisionada junto a su pecho. Era una sensación extraña, pero dulce y cálida, que le hacía sentirse el más feliz de los hombres.


  Así, contemplándola a ratos y registrando el paisaje con los ojos las más de las veces, ganó terreno y cuando se acercaba a su cabaña, sintió miedo. ¿Y si también se habían adelantado a enviar allí hombres decididos a atacarla?


  Fue un momento de pánico el que sufrió pensando en ello, hasta que consiguió dar vista a la cabaña. Por fortuna, el hecho aún no se había consumado, y si se producía allí estaría él, como era su deber, para ayudar a los suyos.


  Cuando alcanzó la choza, su padre, muy ajeno al drama que se estaba incubando, se hallaba sentado, como de costumbre, en la puerta, con la pipa entre los dientes y la mirada perdida en la soledad del paisaje. La tarde había muerto y sólo una débil claridad azulada se extendía sobre el terreno.


  Sólo cuando el joven detuvo el caballo cerca de él y descubrió el inanimado cuerpo de la muchacha en la silla, se dió cuenta de que no regresaba solo y de que algo anormal había sucedido. Se levantó presuroso, preguntando:


  —¿Qué fue eso, Markus? ¿De dónde has sacado a esa muchacha?


  El joven, sombrío, preguntó a su vez:


  —¿No ha sucedido nada, padre?


  —¿Qué tenía que suceder, hijo mío?


  —Muchas cosas. Vamos para dentro, padre, y le explicaré lo que sucede. Lo siento, pero las cosas se van a precipitar y nos esperan momentos muy trágicos. Ayúdeme a trasladar a esta infeliz.


  El viejo y flemático ovejero ayudó a su hijo a sujetar a la joven, mientras él se apeaba del caballo. Sus serenos ojos se clavaron en el rostro de la muchacha y comentó:


  —Es muy linda, Markus, ¿Dónde la encontraste?


  —Ahora se lo diré. ¿Para qué repetir luego a los demás lo sucedido?


  Cuando penetraron en el interior, Jane y su madre cosían sentadas en dos escabeles. Sus dos hermanos, que habían regresado de cazar, desollaban unos conejos. Todos se pusieron en pie al ver entrar a Markus con la muchacha entre los brazos.


  —¡Dios de los cielos! —clamó Ana—; ¿qué le ha sucedido a esa infeliz y quién es, Markus?


  Él, con voz sombría, repuso:


  —Es hija de un vecino nuestro, un pequeño labrador que vive aislado a cuatro millas de aquí.


  —¿Y por qué la has traído, aquí y no la llevaste a su choza? —preguntó la madre—. Ya sabes lo vidrioso que es mezclarse en asuntos de los mormones.


  —La traigo de su cabaña precisamente, porque de haberla dejado allí, corría un serio peligro como ahora lo estará corriendo su padre. Lamento decir que, sin quererlo, me he visto obligado a mezclarme en la vida íntima de esta infeliz, pero yo he de preguntarles a ustedes, y sobre todo a mis hermanos, qué habrían hecho al sorprender a un tipo innoble y salvaje como Jeff, pongo por caso, tratando de avasallar en la soledad del campo a una muchacha que, por no acceder a casarse con él y ser una víctima más de su repugnante doctrina, pretendía obligarla a la fuerza.


  Van se levantó con los puños cerrados, diciendo:


  —Le hubiese levantado la tapa de la cabeza de un tiro de ser yo el que le sorprendiera.


  —Entonces, vuestra pregunta está contestada.


  El viejo Sam se llevó las manos a la cabeza con consternación y clamó:


  —¡Rayos del infierno! ¿Quieres decir que has matado a Jeff por esto?


  —No le he matado, aunque debí hacerlo. Me conformé con darle una terrible paliza. Ahora me estoy arrepintiendo de no haberlo hecho, porque el resultado para nosotros va a ser el mismo.


  Hubo un angustioso momento de silencio. Las dos mujeres, que se habían hecho cargo del cuerpo de Juana, acariciaban de un modo mecánico sus sedosos cabellos, en tanto que Sam con la pipa fuertemente apretada entre sus dientes, parecía ponderar las palabras de su hijo. Luego dijo con brusquedad:


  —Bien, cuenta lo que sea. Sospecho lo que se avecina, pero al menos quiero saber si sucederá por algo justo.


  Markus hizo un relato breve pero conciso de lo ocurrido, remontándose al momento de su primer encuentro con la joven. Cuando terminó, su padre clavó en él su aguda mirada, en tanto que Markus la rehuía y dijo:


  —Bien, hijo mío, no es hora de reprocharte nada. Has obrado honradamente, aunque mejor hubiese sido que no te encontrases tan cerca en ese momento. Ahora las cosas van a adquirir un carácter demasiado trágico, no quiero que nadie se haga ilusiones de lo contrario. Has atacado al tipo más repugnante, pero más poderoso de este lado de la región, y ni él ni su padre dejarán el asunto sin vengar.


  —No me hago ilusiones—repuso el joven—, pero pregunto si alguno de ustedes habría obrado de otro modo. Yo tengo una hermana y me pongo en el caso de que ella se hubiese visto en idéntico peligro.


  Sam, impulsivo por una vez en su vida, repuso:


  —Dices bien y ahora que ya las cosas parecen no tener remedio, debo decir algo que el otro día no quise decir. La visita de Nash el pasado domingo tenía por finalidad algo análogo. Jeff, por lo visto, está dispuesto a tener más mujeres que el mismo Young, y venía a conminarme para que abrazásemos su religión y consintiese en que Jane fuese una más de sus esposas. Me amenazó con dejar su actitud pasiva si no accedía. Ahora ya lo sabéis.


  Jane, al oírle, se levantó como impulsada por un resorte y balbució:


  —¿Yo mujer de ese monstruo? Primero la muerte.


  —Bien, hermana—interrumpió Markus—, así se habla y ahora te darás cuenta de la situación de esta infeliz, porque, aunque educada en los ritos de esa odiosa secta, posee un concepto cristiano del matrimonio. No se casará nunca con un hombre que pretenda repartir su hogar y su amor entre varias mujeres. Su padre tampoco está dispuesto a consentirlo y por eso estaba resistiendo la presión que ejercían sobre él.


  —Y ahora—preguntó Oscar—, ¿qué vamos a hacer con la muchacha?


  —Vosotros tenéis la palabra—dijo Markus—, pero yo entiendo que no podemos dejarla a merced de ese tipo y de los suyos. Pase lo que pase, hay que defenderla como si se tratase de nuestra propia hermana. Yo, al menos, estoy dispuesto a hacerlo así, aunque para ello tenga que montar a caballo y llevármela todo lo lejos que pueda de aquí.


  —No se hable de eso, Markus—dijo Ana con energía—, lo que sea de ella será de nosotros; yo también pienso en vuestra hermana y desearía para ella un hombre que la defendiera como tú has defendido a esta joven. A mí no me importa que sea mormona o lo que sea. Es una muchacha noble y virtuosa y tiene todas mis simpatías.


  Sam, que había estado escuchando con los dientes muy apretados sobre el tubo de la pipa, intervino:


  —Todo eso está muy bien—dijo—; lo que yo quiero saber, es lo que vamos a poder hacer por ella y por nosotros mismos. Quizá en este momento estén un tanto ocupados en tratar de reducir ese foco de rebeldía, pero cuando descubran que se les frustra y que además Jeff ha sufrido la humillación más dolorosa que se le podía inferir, no dudarán en tratar de solucionar los dos casos. Es casi seguro que cuando descubran la desaparición de la muchacha y los dos mormones muertos, te relacionen con el caso y todas sus iras las vuelvan contra nosotros. Ahora decidme qué podemos hacer.


  —Nada más que defendernos si ello es posible —repuso Markus—; yo propondría que antes de que piensen en atacarnos, saliesen de aquí, madre, Jane y la muchacha. Nuestros caballos son rápidos, podían emprender la huida hacia la divisoria de Nevada. Un poco molesto el viaje, porque tendrían que bajar a bordear la montaña, pero en un par de días alcanzarían el valle Snake y podrían cruzarla.


  Ana intervino:


  —¿Por qué no intentarlo todos ahora antes de que sea tarde?


  Sam, fieramente, repuso:


  —¿Lanzarnos a la aventura dejando abandonado el ganado y todo nuestro pobre patrimonio? Ya hemos discutido eso antes y estábamos de acuerdo en que no podía ser.


  Markus, con rabia, dijo:


  —No, no puede ser. Tiene usted razón, pero las mujeres sí pueden hacerlo. Nosotros quedaríamos más libres para defendernos.


  Ana, con decisión, le refutó:


  —No lo soñéis. No nos separaremos ni para el bien ni para el mal. Irnos y dejaros aquí, sería tanto como renunciar a veros más. Correremos todos, la misma suerte y seremos dos más a manejar un rifle a la hora de defender esto que es nuestra vida. Si lo perdemos, habremos perdido todo y seríamos unos parias en el mundo. Lucharemos y que Dios disponga lo que estime que nos merecemos.


  —Pues no se hable más—dijo Sam con su calma habitual—. Haced lo que sea preciso por esa infeliz criatura y vosotros repasad vuestras armas. Creo que se está aproximando el momento de tener que hacer uso de ellas y bien sabe Dios que será contra mi deseo.


   


   


   


   


  

  Capítulo VI


   


  VERDADES PELIGROSAS


   


  [image: Image]ASH, furioso, paseaba por el estrecho recinto de su estancia, mesándose la blanca y patriarcal barba con coraje y desesperación. En un rincón, con el rostro convertido en algo difícil de explicar, Jeff se aplicaba paños de árnica que le sentaban en la piel como cartuchos de pólvora recién inflamados.


  Nash se detuvo en seco, clamando:


  —Eres un cretino. Te has pasado la vida presumiendo de valiente delante de tus hermanos, quizá porque sabías que ninguno se iba a atrever a enfrentarse contigo por miedo a mí poder, y en la primera ocasión que has tenido de poner a prueba tu verdadera valentía, te has dejado machacar y... ¡por un gentil! Esto es algo bochornoso, Jeff.


  —Padre—se quejó él—, fui sorprendido cuando forcejeaba con esa estúpida y antes de darme cuenta había caído sobre mí, golpeándome y arrebatándome el revólver. No pude hacer más, pero le aseguro que también él llevó lo suyo.


  —Dudo que haya quedado como tú. Ahora tendré que apelar a remedios heroicos para solucionar el caso.


  Jeff, rabioso, acusó:


  —Tú tienes la culpa, padre. Me censuras a mí y no reconoces que se han estado burlando de tu fuerza. Paúl te ha estado engañando mucho tiempo sin acatar tu voluntad y ella también. Debiste haberles obligado a acceder desde el primer momento y hubiésemos evitado esto. En cuanto a esos gentiles metidos en cuña en tus dominios, se han insolentado contra ti desde el primer día y nada práctico hiciste desde el primer momento para imponer tu autoridad. Nuestros hermanos han murmurado ya mucho de ti por esa blandura que se parece al miedo.


  Nash bramó al oírle:


  —¿Miedo yo? —dijo—. Ya demostraré que no es cierto. No me culpes a mí, sino a ti mismo. Te habías encaprichado también de la hija del gentil y confiabas en que terminarían por ceder. Ahora me temo que ni una ni otra.


  —Las dos—clamó Jeff—. Juana será mi mujer, aunque al día siguiente la mande al desierto y la deje allí abandonada atada de pies y manos, y la muchacha gentil será mía, porque arrasaré su propiedad, mataré a todos los suyos y me apoderaré de ella.


  —Ya veremos si todo es tan fácil como piensas.


  —Espero saber lo que tú harás.


  —Lo que voy a hacer, lo sabrás pronto. De momento, espero que me traigan a Paúl y a su hija. Él sufrirá el castigo que merece por ser el causante de estos desdichados sucesos y ella... bueno, ella será para ti y tú decidirás su castigo.


  —Lo tengo decidido, ya lo verás.


  Una hora más tarde, un tropel de jinetes se detenía ante la morada del mormón. Nash dijo:


  —Ahí están.


  Poco después, entre tres, hacían pasar a Paúl a la estancia. Nash les contempló con ojos fieros y luego preguntó:


  —¿Dónde está esa rebelde?


  El que capitaneaba el grupo repuso:


  —Señor, Paúl se negó a que viniese, alegando que había regresado enferma. Llevó la mano al revólver dispuesto a resistir a tiros si intentábamos entrar en su busca, y como dijisteis que le queríais vivo, cedimos, accediendo a que viniese solo él. Entonces cedió en su actitud y yo dejé dos hombres, diciéndole que quedaban para vigilar, pero con orden de entrar a por ella y traerla en cuanto nosotros nos hubiésemos alejado.


  Paúl, que parecía otro hombre, pues se mostraba erguido y entero, se revolvió contra ellos, gritando:


  —Sois unos asquerosos reptiles que sólo sabéis usar del engaño y de la cobardía para vuestros fines. ¿Por qué no os atrevisteis a hacerme cara arma en mano para arrebatármela entonces? Para todo sois igual y juro que me avergüenzo de haber rendido culto a una religión que no es más que engaño, bajeza y cobardía.


  Nash, furioso al oírle, rugió:


  —Silencio, Paúl, o me veré obligado a mandar que te arranquen esa lengua de víbora por blasfemo.


  —Lo harás de todas formas y sé lo que me espera, pero no me importa morir, sobre todo para no presenciar ciertas cosas; pero eso no evitará que te escupa a la cara todo lo que pienso de ti y de tu maldita secta, porque yo he renegado ya de ella al darme cuenta de la falsedad que encierra y de que sólo sirve de tapadera para saciar vuestros egoísmos, vuestras ansias de rapiña y vuestros apetitos censurables. Para eso sirve la doctrina de la secta en vuestras manos.


  Nash, pálido de coraje, bramó:


  —Paúl, retráctate ahora mismo de tus herejes palabras, o piensa en el castigo que mereces.


  —El castigo me es igual, porque estoy deseando morir. Moriría igual teniendo que soportar vuestros atropellos y no quiero sobrevivir a ellos; pero te diré a ti, en particular, todo lo que pienso de vosotros. Tú eres un monstruo sin entrañas, que te aprovechas de tu jerarquía para imponer tus caprichos y te sirves de esta manada de fanáticos que sólo sirven para ser lobos carniceros lanzados detrás de una infeliz oveja. Tienes un hijo rapaz, salvaje, orgulloso y cobarde, que sólo medra a tu amparo, y por saciar sus turbios caprichos, eres capaz de saltar hasta por encima de los textos de esa falsa religión que cultivas. Yo he leído la Biblia mormona y nada dice de los procedimientos que seguís hasta con vuestros propios hermanos. Hay un versículo en ella que dice: «He aquí que los tamañitas vuestros hermanos, que odiáis a causa de la porquería y de las llagas que cubren su piel, son más justos que vosotros. Pues no han olvidado el mandato del Señor, que el Señor dió a sus padres, de no tener más que una sola mujer y no tener concubinas de ninguna clase» (1).


  »Ha sido Brigham Young el que ha consentido que eso se falsee, porque a él en primer término le ha convenido. No me meto en ello y bien estaba que la infeliz que por su gusto o por necesidad ha querido pasar por esa humillación, la sufra, pero no hasta el punto de querer obligar por la fuerza a las que prefieren permanecer solteras toda la vida a que tengan que sacrificarse contra su gusto.


  —¿Tú no estuviste casado dos veces? —bramó Nash.


  —Sí, pero en distintas ocasiones. Después de morir la madre de Juana me casé y no me arrepentí, pero ya no existía mi primera mujer. Tuve la desgracia de perder a las dos, pero ninguna sufrió la humillación de verse obligada a soportar a la otra.


  Nash, que ardía de coraje, repuso:


  —¿Ya te has desahogado? Bien, ahora hablaré yo. También sé acusar a la gente y te acuso de no haber accedido a que tu hija se casase con Jeff, no por ninguna de esas razones, sino porque demasiado débil, has consentido que ella se enamorase de ese maldito gentil y es por eso por lo que te has negado y ahora reniegas de tus convicciones.


  Paúl, fuera de sí, gritó:


  —¡Embustero! ¡Miserable!


  Nash se revolvió ante el insulto y aplicó su huesuda mano en la faz del labrador. Éste sintió la indignación del ultraje e hizo un movimiento agresivo, pero los que le custodiaban se lanzaron sobre él aferrándole, y varios revólveres oprimieron su pecho.


  Pero el mormón, fríamente, ordenó:


  —No disparar, sería una muerte demasiado dulce para él. Antes tengo que hacerle sufrir lo suficiente para que se arrepienta de todo lo dicho. Amarrádmelo bien.


  Entre cuatro le amarraron con sólidas cuerdas y le dejaron en un rincón. Fue entonces cuando Nash se dió cuenta de que tardaban demasiado los que debían regresar con la muchacha.


  —¿Dónde están esos sapos que aún no han venido? —bramó.


  —Es extraño—dijo el jefe de la pandilla—; di orden de apresarla en cuanto nosotros desapareciésemos de allí.


  Paúl, en el rincón en que le habían confinado, dejó brillar en sus ojos un rayo de esperanza. Aquella tardanza en llevar a su hija podía significar mucho...


  Estaba casi seguro de que Markus no les habría dejado apoderarse de ella y la habría defendido con la virilidad de que él era capaz.


  Y si así había sido también le cabía abrigar la esperanza de que el joven, si había podido vencer a aquellos dos forajidos, acaso no la hubiese dejado abandonada a sus fuerzas y se la hubiese llevado con él a su choza.


  Nash, furioso, dió una orden:


  —Que vayan en su busca a ver qué ha sucedido.


  El grupo abandonó la estancia, y montando a caballo partieron veloces hacia la cabaña de Paúl. Su sorpresa fue trágica cuando, al llegar, descubrieron los cadáveres de sus dos compañeros dentro de la choza y echaron en falta a Juana.


  A todo galope y poseídos de la más alta cólera regresaron al poblado a dar cuenta del macabro descubrimiento. Nash estalló en rabia al recibir la noticia y en los labios de Paúl brilló una sonrisa de triunfo.


  —¡Por San Daniel! —bramó Nash—. ¿Quién lo hizo?


  —No lo sabemos, pero a poco que se piense...


  —¡Oh sí, todo esto debe ser obra también de esos malditos gentiles, pero si creen que no han desafiado bastante mis iras y necesitan nuevos estímulos, se equivocan! Unos y otros han de sufrir el rigor de mi poder o dejaría de ser quien soy.


  Luego ordenó:


  —Destacar una docena de hombres que recorran la llanura por si hubiesen huido de aquí. Que vigilen especialmente el camino de la divisoria de Nevada. La necesito, ¡pero viva!


  Luego amplió sus órdenes:


  —Llevaos a este réprobo y metedle donde no vea la luz del sol. Hoy ya es tarde para intentar nada, pero mañana me ocuparé de unos y de otros. Yo os juro, por mi nombre, que todos os vais a acordar de mí y que lo que va a suceder servirá de ejemplo a los demás para que no se produzcan casos tan edificantes como éste.


  Entre varios sacaron a Paúl de la estancia para encerrarle en una cueva. El labrador, en medio de sus tribulaciones, iba contento del desenlace. Si el bravo gentil conseguía hacer algo en favor de su hija, él moriría feliz al saberla a salvo.


  Jeff, por su parte, no se sentía tan satisfecho. La audacia de Juana no le agradaba nada, porque si se la había llevado Markus, le sabía demasiado duro para intentar arrebatársela de las manos aun a tiros.


  Al siguiente día, Nash, que había pasado la noche en vela trazando fieros planes de venganza, tenía ultimada ésta. Sus secuaces habían regresado al salir el sol cansados y desalentados de la búsqueda, pues no habían conseguido hallar el más leve rastro de la muchacha.


  El mormón hizo comparecer a Paúl. Éste adivinó al mirarle que se sentía derrotado y humillado y un suspiro de alivio que no pasó inadvertido para su enemigo brotó de su pecho.


  Nash, furioso, rugió:


  —No te alegres tan pronto, Paúl, porque no es para tanto. Es cierto que tu hija no ha aparecido, pero eso no quiere decir nada. Me figuro dónde está y de nada le va a servir. Antes de que termine el día, esos malditos gentiles y tu hija estarán en mis manos.


  —Me alegraría verlo—dijo el infeliz padre desafiante—; le ha dado usted demasiada poca importancia a esos hombres y... quizá consiga lo que se propone, para eso cuenta con la colaboración de todos esos fanáticos sin voluntad ni conciencia, pero quisiera saber cuántos no lo contarán después.


  —Eso no me importa—repuso feroz el mormón—. En las guerras siempre hay bajas. Lo que cuenta es la victoria o la derrota. En cuanto a ti, te quedarás sin saber el resultado, pero puedes presumirlo. Yo soy hombre que no admite la derrota.


  Llamó a uno de sus hombres y cruelmente ordenó:


  —Montaréis a este hombre en un caballo y os dirigiréis con él al desierto. Bien adentrados en él, abriréis un hoyo en la arena lo suficientemente profundo para que quepa de pie y le quede la cabeza fuera. Le cubrís de arena para que no pueda moverse dentro y le ponéis al alcance de los labios un odre con agua. Le dejáis allí y os olvidáis de que le habéis llevado.


  Paúl quedó lívido al oír la salvaje sentencia. Sabía lo que aquello significaba en un desierto como el de la región, bajo un sol de infierno que acabaría volviéndole loco antes de morir.


  Realizó un terrible esfuerzo para destrozar sus férreas ligaduras y bramó:


  —¡Miserable!... ¡Déspota!... ¡Mal nacido! Eres la deshonra de tu secta, y Dios debe castigarte a sufrir el mismo suplicio que vas a aplicarme a mí.


  Nash, despectivo, gritó:


  —Lleváoslo, no tengo más que decir.


  Luchando con él como si fuese un tigre encadenado le sacaron arrastras de la estancia, y poco después un grupo de cuatro jinetes, rodeando al condenado, abandonaban el poblado encaminándose hacia el norte.


  Cuando los rugidos de Paúl se habían desvanecido, Nash continuó dando órdenes tajantes:


  —Jeff—dijo a su hijo—, recluta un par de docenas de hombres de los más decididos y con ellos encamínate a la cabaña de los gentiles y no vuelvas hasta que hayas arrasado su propiedad y regreses con ellos vivos o muertos. Espero que al menos sirvas para eso.


  —¿Me crees un cobarde de verdad? —protestó Jeff dolido—. Yo te demostraré que esos tipos no sirven para enfrentarse conmigo cara a cara.


  —Lo deseo por ti, Jeff. Por ti y por mí. Me pondrías en ridículo ante nuestros hermanos y me vería obligado a dejarte a tú suerte.


  —Yo te demostraré que sé cumplir como bueno.


  Jeff, rabioso, abandonó la estancia y se dedicó a reclutar a los jóvenes más fanáticos y decididos del poblado. La elección no era fácil. Los conocía bien como se conocía a sí mismo y sabía que sólo eran valientes cuando les amparaba la fuerza de la secta y el enemigo era incapaz de revolverse siquiera en igualdad de condiciones, pero como iba a reunir un número muy superior al de sus enemigos confiaba en que la superioridad les hiciese portarse acometedores.


  Mediado el día, tenía formada su tropilla. Veinticinco hombres armados hasta los dientes con rifles y colts. Contaba con que serían recibidos a tiros y que la pelea sería larga y haría falta mucho plomo.


  Fanfarrón y altivo, se puso al frente de sus hombres y se encaminó hacia la choza de los gentiles. Quizá pudiesen sorprenderles apacentando el ganado, en cuyo caso la pelea sería más favorable para ellos, porque lucharían en campo abierto. De otra manera, tener que asaltar la cabaña ofrecería muchas dificultades y peligros.


   


   


   


   


  

  Capítulo VII


   


  EL PRIMER FRACASO


   


  [image: Image]A noche transcurrió relativamente tranquila en la cabaña de Sam. En previsión de ser atacados por sorpresa aquella misma noche, los tres hermanos montaron la guardia rifle al brazo, vigilando con tesón, y al nacer el sol, Markus, lleno de arrojo, montó a caballo y se lanzó terreno adelante a verificar una descubierta.


  En su paseo de exploración, llegó hasta muy cerca de la cabaña de Paúl y sufrió una dolorosa sorpresa al descubrir a distancia, cómo una roja columna de fuego se elevaba en la llanura abrazando rabiosamente la pequeña construcción. Nash, con saña salvaje, había dado orden de asolar el terreno del réprobo. Antes, el sembrado había sido pisoteado fieramente por una docena de jinetes, y más tarde, al arder la choza el fuego se había corrido a las mieses asolando todo el terreno.


  Markus no se atrevió a avanzar demasiado por temor a que sus enemigos se encontrasen en los alrededores de la devastada hacienda, pero le bastó lo que pudo observar desde lejos, para comprender que Juana ya nada tenía que esperar de su pequeño patrimonio.


  Cuando regresó a su choza, dió cuenta a los suyos de lo que acababa de presenciar. No quiso comunicárselo a la muchacha por no acabar de aumentar su angustia. Juana había reaccionado dolorosamente. La ausencia de su padre la tenía anonadada y aun agradeciendo lo que Markus había hecho por ella y la solicitud de toda la familia del muchacho, clamaba por su padre, y todos sus esfuerzos tendían a pretender marchar al poblado a correr la suerte que su padre pudiese correr.


  Markus trataba de frenar sus ímpetus, diciendo:


  —No sea loca, no conseguiría usted nada en favor de él y sólo lograría sufrir su misma suerte. Si cree que su padre se lo agradecería, está equivocada pues todo lo que él ha hecho ha sido para salvarla, de las garras de Nash. Sería mucho mayor su dolor si la supiese en sus manos.


  —Pero yo no puedo consentir que él se sacrifique sólo por mí. Yo he tenido la culpa por no acceder a casarme con Jeff. Si hubiese accedido, a estas horas él no correría peligro alguno.


  —Cierto, pero ni él ni usted serían felices. Si vivir sufriendo es vivir, yo al menos no querría una vida así.


  —Quizá si accediese a las pretensiones de Jeff consiguiese salvarle.


  —Parece mentira que diga usted eso, conociendo a ese miserable. Se mofaría de usted, la humillaría hasta el colmo y después tomaría venganza de los dos. Cálmese y deje las cosas correr, que aún no sabemos en qué va a parar esto. Mucho me temo que al final, su padre, usted y nosotros seamos todos, las víctimas de los apetitos y egoísmos de esa chusma; piense que su padre sólo ha pensado en su salvación, y que, si comprobase que su sacrificio es estéril, moriría de dolor y de vergüenza. Me lo dijo a mí cuando nos quedamos a solas y hasta abominó de haber abrazado una religión tan falsa y egoísta como el mormonismo.


  —Mi padre lo es todo para mí. Sé ha pasado muchos años trabajando en esa miserable tierra para hacerla producir. Es un pedazo de su vida como yo soy el otro, y si pudiera salvarla... yo haría...


  Markus, bruscamente, la interrumpió, diciendo:


  —No sueñe en eso. Su cabaña y sus sembrados ya no existen. Nash no hace las cosas a medias y esta mañana he visto cómo ardía su cabaña hasta convertirse en un terrible brasero y cómo sus sembrados habían sido arrasados y calcinados después. Si confía en que ese buharro guarde un átomo de sensibilidad en su alma, está equivocada.


  Ella estalló en un sollozo amargo al oír a Markus. Se daba cuenta de la terrible realidad y ya no tuvo ánimos para seguir rebatiéndole.


  En la cabaña reinaba un ambiente hosco y ceñudo. Aquella mañana no habían sacado los rebaños a la pradera y los pobres animales protestaban airados de aquel encierro que les tenía hambrientos, pero Sam temía verse atacado de un momento a otro y no quería exponer todo lo que era su fortuna, a un ataque en masa de sus terribles enemigos.


  Montando guardia tras la cerca que habían reforzado con todo lo que encontraron a mano, vigilaban el terreno extrañados de no haber sufrido ya un duro ataque y se preguntaban qué estaría sucediendo en el poblado para que el mormón retrasase su represalia. Hasta que próximo a mediar el día, Van dió la voz de alarma:


  —¡Cuidado, que vienen!


  Al grito, surgieron del interior de la cabaña, Sam, Markus, su madre y su hermana. Cada uno de los cuatro empuñaba un rifle con decisión.


  Juana, alarmada, salió tras ellas. Al observar que toda la familia se disponía a defenderse empuñando las armas, sintió una fiera reacción. Se daba cuenta de que aquello se había producido por su causa y sentía la vergüenza de que los demás se expusiesen por ella y se jugasen la vida por defender también la suya.


  Acercándose a Markus suplicó:


  —¡Por favor!... ¿No le queda otro rifle para mí?


  Él la rechazó, diciendo:


  —Quédese ahí dentro y no se exponga. Tanto da que seamos uno más o menos. Por mi gusto, no pelearían ni mi madre ni mi hermana, pero no puedo evitarlo.


  —Ni puede evitar que yo también tome parte en la defensa. Es por mí por quien...


  —No diga niñadas. Esto hubiese sucedido igual.


  —Es lo mismo. Me entregará un arma o abandonaré esta casa y correré la suerte de mi padre.


  Markus, bruscamente, puso su rifle en manos de la joven y la entregó un buen puñado de proyectiles. Luego entró en la choza y salió con una carabina militar de dos cañones, que su padre guardaba casi como inservible, pues la había sustituido por un rifle.


  Pronto el pelotón de mormones mandado por Jeff se fue aproximando. Cuando Van contó los hombres que acudían al asalto, comentó despectivo:


  —¿De qué clase de madera, creerá ese tipo que estamos hechos para pretender batirnos con un par de docenas de lagartos como esos? Me alegraría que todo lo que intentasen contra nosotros lo hiciesen así. Me parece que iban a tener tarea para unos años.


  Montó el rifle y lo apoyó en el reborde de la cerca eligiendo blanco. Sam ordenó:


  —No disparar mientras ellos no lo hagan. No quiero ser el primero que rompa el fuego.


  Markus se encogió despectivo de hombros. No entendía la infinita paciencia de su padre.


  El grupo avanzó hasta colocarse a una prudente distancia y a una orden de Jeff, se detuvo. Luego, avanzó unos pasos y haciendo portavoz con las manos gritó:


  —Escuchad, gentiles. Os daréis cuenta de que estáis sitiados y de que no podréis salir de aquí si nosotros no lo queremos. Antes de abrir fuego y arrasarlo todo y a vosotros con ello, os hago una proposición. Os dejaremos salir de aquí y abandonar el territorio si me entregáis sin oposición a Juana Dorsey. Tenéis cinco minutos para decidir.


  La joven sintió un estremecimiento en la médula al oír la proposición del mormón y apretando los dientes esperó la respuesta del viejo Sam.


  Éste hizo un gesto a sus hijos y con la calma habitual en él, contestó:


  —Escuche, Jeff; si usted cree que un gentil está hecho del mismo asqueroso barro que un mormón, está equivocado. Nosotros no hemos buscado la guerra con ustedes ni la queremos, pero si nos la plantean no somos de los que volvemos la cara al peligro. Tampoco somos unos cobardes desalmados, que entreguemos a una infeliz y desamparada mujer por salvar nuestra vida. Por ello, a su proposición yo le contesto con otra. Devuélvannos al padre de Juana y den su palabra de honor, si saben lo que es eso, de que nos dejarán salir de aquí sin molestarnos, llevándonos a los dos y todo nuestro ganado. Si aceptan, no habrá guerra y les dejaremos con la satisfacción de habernos obligado a marchar de aquí, pero si se niegan sólo tendrán un modo de apoderarse de la muchacha, que es tomándola por la fuerza en el caso de que tengan la suficiente para conseguirlo.


  La gallarda respuesta encorajinó a Jeff, quien gritó:


  —Es usted un fanfarrón si cree que cuatro hombres van a poder con doscientos o más si es preciso. De una forma u otra, me apoderaré de ella y ustedes sufrirán el mismo castigo que ha sufrido su padre. Nosotros no consentimos que nadie ose rebelarse contra nuestra autoridad y nuestro poder.


  —Bien. En ese caso, les invito a entrar a por ella, pero tengan presente que pueden tropezar con el contenido de unos cuantos rifles que sabemos manejar bastante bien y que haremos ladrar hasta que nos quede un solo aliento para ello. Ahora, haga el favor de retirarse o no le consideraré como un parlamentario sino como la víbora venenosa que es. ¡Largo o disparó!


  El cañón del rifle de Sam se movió brillando al sol y buscó la línea recta para disparar sobre Jeff. Éste se apresuró a retroceder uniéndose a los suyos.


  Poco después abrían fuego a larga distancia, pero Sam, convencido de que contestarles sería gastar plomo inútilmente, ordenó a sus hijos que no disparasen hasta no estar seguros de aprovechar los proyectiles.


  Como aquel fuego a tal distancia no surtía efecto ni impresionaba a los sitiados, Jeff dió orden de abrirse en abanico y rodear la cabaña para intentar el asalto por varios lugares a la vez, pero pronto se convenció de que su idea no era fácil. La cabaña sólo era vulnerable de frente, pues no tenía más puerta de entrada al interior que la central, y las ventanas eran altas y estrechas por la parte trasera y los costados.


  Fue idea del viejo construirla de aquella manera. Siempre receló el que llegara una ocasión en que tuvieran que defenderla y por ello quiso evitar todos los vanos que sirviesen a sus enemigos para un más fácil asalto.


  O daban la cara de frente, o perderían el tiempo.


  Para evitar cualquier sorpresa, bastaban las ventanas desde las que podía dispararse a cubierto.


  Cuando Jeff se convenció de que no era posible asaltar la cabaña por diversos lados, bramó de rabia. Estaba seguro de que la defenderían fieramente bien parapetados, y pensó que no eran dos docenas de hombres los suficientes para asaltar aquel pequeño pero sólido reducto. Estaba construido con gruesos troncos de árbol y las balas se clavarían en ellos sin pasar al lado contrario.


  Por un momento pensó retroceder y dar cuenta a su padre de sus impresiones, pero temió la cólera del viejo y decidió probar suerte antes de retirarse fracasado.


  Dominado por la rabia gritó:


  —Adelante, hermanos, pensad en el castigo que mi padre impondrá al que desobedezca sus órdenes


  Los mormones, animados por el temor de un seguro castigo si retrocedían, lanzaron sus caballos contra la cerca, disparando rabiosamente al avanzar, pero Sam y los suyos, que estaban prevenidos para recibirles, soltaron la doble carga de sus rifles y luego empuñaron los revólveres para disparar sobre los que habían conseguido avanzar más audazmente.


  El resultado de aquellas mortíferas descargas fue fatal para los asaltantes. Media docena de ellos habían caído alcanzados gravemente y otros cuatro sufrían heridas, aunque de menos consideración. El resto siguió avanzando, pero los colts, al funcionar contra hombres y caballos, siguieron produciendo bajas, y varias cabalgaduras se encabritaron fieramente al recibir el plomo de frente, huyendo doloridos o arrojando sus jinetes de las sillas, y el resto, despavorido, retrocedió acosado por el más terrible pánico.


  De los defensores, sólo Oscar había recibido un rasguño en la frente, por el que manaba sangre; los demás se hallaban ilesos. En cuanto a sus enemigos, habían caído ocho y parte de los demás acusaban la caricia del plomo.


  El propio Jeff había sufrido una ligera herida en un brazo, pero le hacía bramar más la derrota que el dolor de la herida.


  Rabioso, trató de arengar a los supervivientes para un nuevo intento por los flancos, pero se negaron, alegando que era una insensatez pretender tomar aquel lugar tan sólidamente defendido con un puñado de hombres tan pequeño.


  —Tenemos que hacerlo—vociferaba Jeff—, mi padre se pondrá hecho una fiera cuando sepa que hemos fracasado.


  —Que mande más hombres y correremos la suerte que sea. Así sólo es ir al suicidio sin utilidad. Inténtelo usted a ver si es más bravo y hábil que nosotros.


  Pero Jeff no estaba dispuesto a jugarse la vida nuevamente en un empeño tan trágico. Para justificar su bravura ante su padre creía tener suficiente con aquella leve herida que había sufrido en la refriega. Rabioso, sin querer dar su brazo a torcer, echó un vistazo a la cabaña y concibió un conato de venganza salvaje que a nada conducía.


  Los rediles, atestados de ovejas que se quejaban angustiosamente reclamando libertad, se hallaban apartados de la cabaña. Señalándolos, ordenó:


  —Liaos a tiros con el ganado hasta no dejar viva una sola oveja. Al menos les haremos sufrir una parte del castigo que merecen dejándoles sin ganado.


  Los mormones se esparcieron a caballo y fiera y sanguinariamente empezaron a disparar sobre los rediles dispuestos a diezmar las ovejas. Los infelices y aprisionados animales aumentaron el pandemónium con sus quejidos angustiosos al recibir en sus carnes el plomo derretido y la confusión en aquel encierro fue espantosa.


  Sam, dándose cuenta del terrible destrozo que iban a producir entre el ganado, perdió el color y pálido de ira clamó:


  —¡Al ganado!... ¡Esos miserables lo van a asesinar a mansalva sin exposición alguna! ¡Canallas!


  Por primera vez pareció perder la paciencia que le caracterizaba y corriendo hacia el cobertizo, donde guardaban los caballos, saltó a la silla de uno dispuesto a abandonar la cerca y salir al paso de los despiadados mormones.


  Markus se abalanzó al caballo deteniéndole y rugió:


  —Espere y no sea loco, padre. Vamos, hermanos, los cuatro. Quedan diez o doce útiles, pero no importa. Les enseñaremos cómo sabemos pelear nosotros.


  Los tres hermanos saltaron sobre sus monturas y en tromba abandonaron la cerca, saliendo al claro. En sus manos brillaban al sol fieramente los revólveres. Como centellas se lanzaron sobre sus enemigos. Éstos, ante aquel rasgo de audacia, abandonaron su tarea de balear indefensas ovejas y trataron de hacerles frente, pero aquellos cuatro hombres eran cuatro fieras a caballo que nada ni nadie podía contener en su indignación.


  Los colts vomitaban plomo trágicamente y los mormones, aterrados, apenas vieron con el ímpetu que se les echaban encima, volvieron grupas, intentando la huida, dando el ejemplo el propio Jeff.


  Markus, rabioso, espoleaba su caballo disparando y tratando de alcanzar al hijo del jerarca mormón, pero Jeff había tomado la iniciativa galopando protegido por los pocos hombres útiles que le quedaban y además poseía un excelente caballo.


  Cuatro enemigos más fueron alcanzados por la espalda al huir y el resto consiguió distanciarse, porque Sam, prudentemente, sabiéndoles ya impotentes para un nuevo intento, no quiso separarse mucho de su choza y dió la orden enérgica de retroceder.


  Los tres hermanos, con profundo pesar, le obedecieron y poco más tarde alcanzaban los rediles bramando de furor.


  Sam ordenó:


  —Soltadlos. Cuando menos gozaremos de unas horas de tranquilidad para que puedan comer algo. Así sabremos si han sido grandes los destrozos.


  Abrieron los rediles. Las ovejas, asustadas, los abandonaron alocadamente, desperdigándose por la llanura, atentos Van y Oscar para que no se alejasen mucho, mientras su padre y su hermano examinaban el interior de los rediles para registrar las bajas.


  Dos docenas de infelices animales habían sido víctimas de la barbarie de sus enemigos. Sam bramaba de furor como jamás le habían visto bramar y juraba que se cobraría aquellas muertes inicuas, matando dos mormones por cada oveja que había sido asesinada.


  Las mujeres, pálidas pero enteras, habían abandonado la cabaña, saliendo a su encuentro. Sam ordenó:


  —Sacadlas de ahí y llevadlas al interior. Hay que despellejarlas y aprovechar la piel y la carne. Ésta, sobre todo, pues si vuelven, posiblemente se dediquen a bloquearnos si no se sienten con fuerzas para tomar la cabaña por asalto.


  Juana, pálida y angustiada, se acercó a Sam y a Markus y con voz que le temblaba exclamó:


  —Muchas gracias, señores, muchas gracias por todo lo que han hecho por mí. No sé cómo podré pagar esto que hacen y que me llena de vergüenza.


  —Vergüenza, ¿por qué? —exclamó Markus.


  —Porque pienso que lo que han hecho ustedes por quien es un enemigo de su doctrina, no lo harían los míos ni por uno de su misma secta. Cada vez abomino más de ellos y de haber pertenecido a su causa.


  —No se preocupe—dijo Sam—, lo hemos hecho por usted y por nosotros. No es cuestión de ideas ni de religiones, sino de humanidad y de decencia. Cada cual la entiende a su modo.


  —Me voy dando cuenta, pero ¡por Dios! ¿Qué harán con esos infelices que cayeron ahí?


  Y señalaba los abandonados cuerpos de los mormones que habían muerto en la lucha.


  —No pretenderá que se los lleve a Nash y le pida perdón por ello—dijo bruscamente Sam.


  —¡Oh!, no, no es eso. Me refiero a qué se va a hacer con sus cadáveres. Me angustia verlos ahí con esos ojos desorbitados y esos ademanes trágicos.


  —No se asustarían ellos si la viesen a usted en su lugar, pero no se angustie, que no los vamos a dejar ahí pudriéndose al sol delante de nuestras narices. Markus, ayúdame a llevarlos a aquel barranco.


  Entre ambos, arrastraron los cuerpos de los caídos y los abandonaron en un barranco a un cuarto de milla de la cabaña.


  Poco más tarde, las huellas de la batalla habían sido borradas. Sólo quedaban como testigos mudos de ella un montón de ovejas sacrificadas que habían arrastrado tras la cerca.


  Fuera, en la llanura, el resto del hatajo triscaba fieramente lo poco que encontraba en un terreno ya esquilmado por ellas, pero Van y Oscar luchaban con brío para impedir que se alejasen, ante el temor de verse atacados nuevamente por sorpresa.


  Hasta que a la caída del sol fueron devueltas nuevamente a sus rediles y la familia se retiró al interior de la cabaña, mientras uno de los muchachos montaba la guardia en la empalizada.


  Aquella noche, a la luz de las lámparas, Markus y Oscar desollaban las ovejas muertas. El viejo Sam, siempre con su pipa entre los dientes, las descuartizaba y Ana, ayudada por su hija y por Juana, colgaban la carne de cuerdas tendidas en el interior y empezaban a pasarlos por el humo de los leños del hogar. Nadie hablaba ni comentaba el pasado suceso, pero cada cual se entregaba a sus mudos y sombríos pensamientos.


  Markus, de vez en vez, desviaba sus ojos de la tarea y buscaba furtivamente la silueta de Juana. Cuando ésta tropezaba con sus ojos en los suyos, ardía una luz extraña y luego inclinaba la cabeza, sintiendo una ola de rubor que abrasaba su rostro.


  Pero el silencio seguía reinando en derredor de ellos.


   


  * * *


   


  Mediado el día, cuando Jeff regresó al poblado cubierto de sangre—la herida era leve—y dió cuenta a su padre del fracaso sufrido, el mormón montó en cólera y maldijo a su hijo en todos los tonos. Jeff le dejó desahogarse y luego replicó:


  —No sé qué tiene que reprocharme. He peleado con mis hombres fieramente, he recibido una herida en la lucha y me he dejado la mitad de mis compañeros allí. No habrá sido por cobardía.


  —¿Entonces, por qué?


  —Porque por lo visto no has estudiado la morada de los gentiles. No tiene más entrada posible que una por delante de la cerca, en ésta estaba toda la familia—Juana inclusive—armada de rifles y nos acogieron con un huracán de plomo. Intentamos varias veces asaltar la cerca, pero no hubo medio. Ni con veinticinco hombres ni con cuarenta se conseguiría. Si lo dudas, ponte al frente de otros veinticinco; si consigues acercarte a más de veinticinco yardas de la entrada, llámame cobarde e inútil, pero sin hacer la prueba, no me trates así.


  Nash, bufando, clamaba:


  —¡Cómo se habrán reído de ti y de mí! Pero no se reirán mucho tiempo. Comprobaré cómo está aquello y mandaré la gente que sea preciso. Ciento, doscientos, los que sean, pero lo arrasarán todo y no dejarán uno vivo. Ya no me conformo si no es con la vida de todos ellos, incluso de sus mujeres.


  Luego, con un gesto, añadió:


  —Ve que te curen y yo me ocuparé de todo eso. Estoy pensando que he sido demasiado estúpido al preocuparme tanto de tus caprichos. Toda la secta junta, no me ha dado el trabajo, los disgustos y los sinsabores que tú. ¡Como si no hubiese en nuestro dominio mujeres tan atrayentes o más que esas dos, que están resultando lo más difícil que se ha opuesto a mí carrera!


  Jeff protestó:


  —Tú fuiste quien me lo indicó, padre, aunque a mí me parecieron bien las dos. Juana, porque querías vencer la frialdad de su padre hacia nuestra religión y la otra porque creías que así podrías humillar a esos gentiles. Yo no pedí nada y tú me lo ofreciste.


  —Está bien, no hablemos más. Me ocuparé de ellos y restableceré la disciplina y el orden entre todos. Paúl ya habrá pagado su rebeldía. Los otros la pagarán también con su vida, que es lo menos que merecen.


  Jeff se retiró y Nash empezó a dar órdenes. Llamó a dos de sus hombres de más confianza y les ordenó reclutar cien hombres de los más decididos. Todos debían estar preparados al día siguiente para secundar las órdenes que él les daría directamente.


  Nash abrigada el propósito de seguir el consejo de su hijo. Se pondría al frente de los mormones y estudiaría el lugar del asalto. Luego, arengándoles con su autoridad, les lanzaría en masa contra la cabaña. Acaso cayesen muchos antes de conseguir su intento, pero esto nada le importaba. Para él, la vida de sus secuaces era igual que la vida de un rebaño de ovejas.


   


   


   


   


  

  Capítulo VIII


   


  BUHARROS EN EL DESIERTO


   


  [image: Image]L desierto americano es una enorme extensión de tierra estéril que mide unas, sesenta millas en cuadro. Empieza desde el sur, en el paralelo 40, junto a los montes Deep Creek, y se dilata hasta unirse a la zona tan repelente o más llamada Desierto de la Sal próxima al Gran Lago Salado.


  Actualmente, una línea férrea del W. T. atraviesa el desierto por su parte alta, casi en la unión de ambas zonas asoladas y penetra en Nevada. Existen algunos pueblos bastante míseros y nada más.


  Antes de cruzar el ferrocarril, el desierto se extendía limpio de toda huella humana y eran unos héroes o unos proscritos acosados los que se aventuraban a cruzarlo en su desolada extensión.


  El desierto empezaba a manifestarse junto al pueblo de Callao, en su mismo borde, y ya en línea recta no se descubría huella de vida humana hasta las proximidades de Salt Lake City, viajando en línea recta hasta el norte.


  Los únicos que se atrevían a desafiar su hostilidad, atravesándolo en sentido diagonal, eran los componentes de algunas caravanas que desde el este del Estado se dirigían a Nevada.


  Este corte del páramo les ahorraba muchas millas de recorrido y un terrible rodeo para alcanzar la divisoria.


  Por esta causa, el hombre que se viese aislado y perdido en la superficie amarilla, podía considerarse bien perdido, porque además de desorientarse y ser incapaz de encontrar la salida, moriría abrasado de sol, de hambre y de sed.


  Y fue precisamente a este Gran Desierto donde la crueldad de Nash envió a Paúl en pago a su oposición y herejía.


  Cuatro hombres bastante conocedores del desierto, al menos en su parte baja, fueron los encargados de llevar allí al reo, y para evitar que por cualquier circunstancia pudiera recibir auxilio, se internaron más de diez millas para dejarle aislado.


  Cuando la fuerza del sol les tenía agotados, enrojecidos y bañados en fiero sudor, el que mandaba el pequeño grupo se detuvo, diciendo:


  —Éste es un lugar tan bueno como otro cualquiera. Creo que no habrá curioso que se atreva a asomar la nariz por aquí para contemplar a este sapo. Apeaos, y cavar ahí mismo el hoyo.


  Los mormones, sedientos y agotados, se apearon, tomando los picos y a costa de grandes esfuerzos, pues se sentían sin ánimos para aquel trabajo, consiguieron abrir un agujero de un fondo de metro y medio poco más, suficiente para cumplir la orden de su jefe.


  Cuando arrojaron el pico sudando hasta deshidratarse, uno rezongó:


  —No vale este sapo lo que nos ha hecho trabajar hoy. Hay que darse prisa o nos quedaremos aquí con él, haciéndole compañía.


  Entre dos tomaron el dolorido cuerpo de Paúl y le arrastraron hacia el hoyo. El infeliz, congestionado, con los ojos casi fuera de las órbitas y los labios resecos como el esparto, se resistía, pero nada pudo contra la fuerza de sus guardianes y fue introducido en el agujero de pie.


  El condenado suplicó:


  —¡Por caridad!, ya que me vais a dejar aquí abandonado para siempre, dadme un poco de agua antes... os lo suplico por todo lo que tengáis de humano.


  El jefe de la tropilla rompió a reír y contestó:


  —¿Para qué la quieres? ¿Para prolongar tu agonía? Así resistirás menos y acabarás antes de sufrir. Lo siento, pero nos queda muy poca en los odres y la necesitamos para el regreso. Ya haremos bastante con obedecer la orden y dejarte una vasija junto a la boca. Trata de beberla si puedes.


  Y desoyendo las lamentaciones angustiosas del condenado, dio orden de rellenar el hoyo.


  Cuando quedó cubierto, sólo la atormentada cabeza de Paúl quedaba sobresaliente sobre la superficie del desierto. Próximo a ella habían dejado una vasija de barro llena de agua que humeaba a causa del calor.


  Cumplido el horrible castigo, montaron a caballo y a todo galope desaparecieron hacia el sur. Estaban deseosos de dejar aquel horrible páramo que parecía atraerles para tomar también sobre ellos el castigo que merecían por su falta de humanidad.


   


  * * *


   


  Sobre la repelente llanura del desierto, una caravana compuesta de cuatro carros entoldados, caminaba de través en busca de la divisoria de Nevada. Los carros, pesados y amplios, debían ir bastante cargados a juzgar por la lentitud con que el doble tiro de bueyes de cada uno tiraba de los vehículos.


  Sobre el pescante del carro delantero sudaban como demonios dos tipos antagónicos. Uno de ellos, Lauritz Mitchum, era un hombre joven, esbelto, de piel cetrina, representando unos treinta años. Era alto y guapo, de ojos negros y expresivos y largo cabello que aparecía despeinado sobre su sudorosa cabeza. Su camisa a cuadros se abría mostrando el moreno pecho y en sus manos morenas aparecía una ahijada, con la que espoleaba de vez en vez a los cansinos astados.


  Su compañero era un hombre bajito, grueso y rechoncho, con una barba inculta un tanto agrisada y el pelo corto pero erecto. Sus ojos, un tanto abolsados, denotaban picardía en sus guiños, y su atuendo era muy similar al de su compañero.


  Aquel tipo—Allemby Fleming—estaba rayando en los cincuenta, pero su fortaleza hubiese podido competir con hombres mucho más jóvenes que él.


  Fleming sacó su gran pañuelo a cuadros del hueco que formaba el cinto con el pantalón y gruñó:


  —Escucha, Lauritz, a mí no me vuelves a gastar una broma como ésta. Algún día tendré que ir por necesidad al infierno, pero eso será después de muerto y no podré oponerme, pero en vida, yo no había imaginado nunca que hubiese un terreno como éste, que dejase en mantillas al infierno mismo. ¿Por qué me has traído por él?


  —Porque no había otro remedio, Allemby. Es preferible pasar un par de días malos a tener que perder quince dando un rodeo horrible para ganar Nevada. Por otra parte, no podemos perder el tiempo en rodar por las sendas; estamos perdiendo un buen negocio en los campos mineros de Nevada. Éste es el momento de sacar una buena ganancia vendiéndoles ropas, herramientas y artículos comestibles. Llevamos un buen capital en los cuatro carros y nos dará tiempo a hacer otro par de viajes antes de que llegue el invierno y espero que nos retiremos con unos cuantos miles de dólares de ganancia. Aguanta un poco a cambio del dinero que te voy a dar a ganar con este negocio.


  —No me quejo de él, Lauritz, sino de este maldito viaje; vamos a llegar a Nevada con sólo la piel pegada a los huesos.


  —Quizá, pero tiempo tendremos de llenarla después. No me conformo con menos de doce mil dólares para cada uno, libres del gasto y de la paga de nuestros hombres.


  —Es un buen negocio, pero no sé para qué diablos quieres tú ese dinero. A lo mejor para emborracharte o jugártelo en una noche.


  —No, Allemby, esta vez he decidido ser hombre formal. Con esa ganancia, la que pueda sacar con otro par de viajes y el dinero invertido, voy a procurarme un pequeño rancho y a sentar la cabeza. Tengo cerca de los treinta y ya es hora que piense en casarme.


  —¿Casarte tú? No me hagas reír.


  —¿Por qué no? ¿Acaso soy un estafermo como hombre?


  —Eso no, diablos, eres un buen tipo y hasta se te rifan las mujeres, pero eso no quiere decir que tú sirvas para casado. ¡Pero si eres la cabeza más destornillada que he conocido en mi vida!


  —No lo niego, pero eso ha sido porque aún no me ha salido al paso la mujer con que yo sueño. El día que me corte el camino, seré el marido más ideal que has conocido.


  —Eso quiere decir que si he de verlo tendré que vivir unos mil años más. Demasiados años para soportarlos sobre mis molidas costillas.


  —¡Quién sabe! A lo mejor sucede antes de que lo piense. Hace tiempo que me está diciendo el corazón que ese momento está próximo. Por eso he decidido aprovechar esta ocasión para hacer dinero. Habrá una mujer...


  Cesaron de hablar. Allemby, con el pañuelo chorreante de sudor, trataba de borrar las gruesas gotas que le corrían por el atezado rostro. Se sentía medio asfixiado y maldecía de un modo que parecía haber inventado un epítome de maldiciones para su uso personal.


  Lauritz, más duro, sentía también la molestia del fuerte y secante calor del desierto, pero lo aguantaba con más aplomo. Lo había cruzado ya dos veces anteriormente y parecía aclimatado a él.


  Extrajo de su bolsillo el pequeño odre de metal cubierto de paja que contenía ron y bebió un trago. Parecía caldo derretido y medio lo escupió. Luego se lo ofreció a su compañero.


  Éste se echó al coleto un buen trago y chascó la lengua. El calor que sentía sobre la piel pareció que se le había filtrado hasta los intestinos.


  —Así está mejor—gruñó—. Si por aquí hubiese indios antropófagos, no tendrían que molestarse en ponernos a la hoguera o a la parrilla. Estamos ya a punto para ser servidos en filetes.


  Lauritz, sin hacerle caso, trataba de abarcar el paisaje. Nada que pudiese llamar su atención ni marcarle una línea definida. Una extensión dilatada de terreno amarillento, reseco y cuarteado, que se perdía hacia adelante y a los lados, desolación y vacío en derredor, fuego de sol reverberando en la tierra desmenuzada, que jamás debió recibir la caricia del agua, y arriba, sobre un cielo de un azul cegador, la fiera hoguera del sol de un rojo como jamás lo habían visto en parte alguna.


  Allemby refunfuñó:


  —¿Falta mucho para salir de este paraíso encantador?


  —Mañana por la mañana habremos salido de él y estaremos en una zona menos molesta. Cruzaremos el vano que se ciñe a los montes Deep Creek y alcanzaremos el valle del Snake. De allí, en línea recta, pasando por Ely a Virginia City y a Carson. Con tal de que aguantemos estas siete u ocho horas de sol y calor que nos quedan, lo demás será más grato. Viajaremos parte de la noche y nos refrescaremos.


  Allemby no dijo nada. Nervioso, extrajo la pipa del bolsillo de su pantalón y la atascó para prenderla fuego.


  Lauritz se aupó sobre el pescante y echó un vistazo hacia atrás para darse cuenta de la situación de las otras tres carretas. Éstas, aunque un poco distanciadas, seguían el surco que la suya iba marcando.


  Cuando volvía la cabeza hacia adelante aun de pie sobre las tablas, quedó erguido sin tomar asiento. Acababa de descubrir en la lejanía algo que le estaba llamando la atención por lo insólito.


  Dió con la rodilla a Allemby y masculló:


  —Levántate y echa un vistazo hacia la izquierda casi a nuestro frente, ¿qué ves?


  Allemby obedeció y se quedó mirando con los párpados entornados para recoger mejor la visual y evitar la fuerte reverberación del sol.


  En el aire, recortando con violencia sus trazos oscuros, se movían en el vacío hasta una docena de bultos negros que formaban una espiral girando lentamente sobre un punto concreto. Allemby, tras un momento de duda, gritó excitado:


  —¡Buharros!


  —Eso me ha parecido a mí—repuso preocupado Lauritz—. ¿Qué deducción sacas?


  —Diablo, no hay que ser muy práctico para sacar una acertada. Tienen banquete a la vista y se disponen a darse el festín.


  —Algo parecido, aunque no muy exacto.


  —¿Por qué no exacto?


  —Porque si fuese carne muerta, no estarían perdiendo el tiempo en trazar esa espiral en derredor. Ya estarían todos destrozando lo que fuese.


  —¿Qué quieres decir, que lo que sea aún Vive?


  —Justamente. Esos animales son cobardes y no se atreven a atacar a nadie con vida, pero han olfateado que no durará mucho y se disponen a esperar con paciencia el momento de empezar su festín...


  Allemby aferró nervioso el brazo de su compañero y clamó:


  —Lauritz... ¿crees que pueda ser algún ser humano?


  —Puede serlo, ¿por qué no? No somos solos los que nos aventuramos a cruzar este infierno desolado. Quizá sea alguien que se haya extraviado o que falto de provisiones y agua ha caído antes de salir de aquí.


  Allemby, aun de pie, preguntó:


  —¿Qué distancia calculas que habrá hasta allí?


  —Unas dos millas o algo más.


  —Fuera de nuestra ruta a lo que parece, ¿no es así?


  —Sí; fuera de nuestra ruta.


  —Pero eso no será obstáculo para que perdamos una hora más en acercarnos. Quien ha pasado tantas en este horno, bien puede aguantar una hora más.


  Lauritz, sin decir palabra, movió el largo palo rematado por un agudo pincho que le servía para guiar los pacientes bueyes y torció el rumbo que llevaba. Tenía razón su compañero; una hora más o menos no merecía la pena de ser tenida en cuenta, si llegaban a tiempo para salvar una vida humana.


  Los hombres que tripulaban las carretas posteriores también habían captado la presencia de los buharros y habían aparecido en lo alto de los vehículos contemplando con emoción el extraño espectáculo.


  Eran en total doce hombres flexibles, pero musculosos, jóvenes y duros, armados de rifle y tostados por la fiera caricia del sol. Lauritz los había contratado para aquella expedición, porque el cargamento merecía la pena del gasto de protegerlo y porque en aquella tierra de rapaces mormones la ley era casi nula y no existía más ley que la fuerza de quien supiese imponerla. Uno de ellos gritó:


  —¿Qué sucede, patrón?


  —Más tarde lo sabremos, muchachos. Seguidme.


  Los vehículos derivaron un poco hacia la izquierda y Lauritz azuzó a los bueyes temiendo llegar tarde en auxilio de quien estuviese en peligro, y los animales, reanudando el paso con más viveza, se dirigieron rectamente al lugar señalado por los carnívoros volátiles.


  A medida que se acercaban su emoción era más intensa. Los pajarracos seguían sin decidirse a posarse sobre la tierra, lo que indicaba que la persona o animal yacente aún se mantenía viva.


  Pero a medida que ganaban terreno y esforzaban sus ojos, su asombro crecía. Descubrían con perfección los voraces buharros girando continuamente en espiral—algunos casi rozando la tierra en sus giros—, pero no descubrían el objeto de sus ataques.


  —¡Rayos del averno! —gruñó Allemby—; ¿se habrán burlado de nosotros esos estúpidos devoradores de carroñas y estarán jugando al corro? No me haría maldita la gracia.


  Lauritz, más intrigado aún, repuso:


  —No es ése su modo de divertirse, Allemby. Ahí sucede algo raro que no acabamos de abarcar.


  Tomó el rifle que llevaba al lado en el pescante y, sin apuntar, disparó. La detonación vibró seca en el desierto y uno de los pajarracos cayó vertical herido de muerte.


  Los demás, asustados, levantaron el vuelo, tomando altura; poco después, atraídos por lo que tanto les interesaba, descendieron de nuevo, formando otra vez la negra y movible espiral.


  —Convéncete, Allemby—dijo el joven—, no juegan porque su juego les resultaría demasiado peligroso. Hay algo que les fascina. Adelante.


  Poco a poco fueron acercándose. Los buharros empezaban a dar señales de temor y volaban con más rapidez, elevándose y descendiendo, pero, obstinados, no querían abandonar su presa.


  Hasta que, al llegar a prudente distancia, Lauritz, con voz nerviosa, gritó:


  —Allá abajo, a ras de tierra, Allemby, fíjate, ¿qué es?


  —Diablo... parece una cabeza...


  —Sí, lo parece. Quizá se trate de alguien que se cayó en un hoyo y no puede salir. Ahora está explicado todo.


  Pero cuando, al fin, consiguieron acercarse más para dominar el terreno, Lauritz se llevó las manos a la cabeza, lleno de espanto y bramó:


  —¡Campanas del infierno! No, no es eso. Es un hombre, Allemby, ¿no lo ves bien? y no se ha caído a ningún pozo, porque no se ve pozo alguno. A ese hombre le han enterrado vivo ahí dentro y han tapado la sepultura dejando su cabeza fuera.


  Allemby sintió que el sudor se helaba en su cuerpo al oír a su compañero. Dotado de excelente vista, estaba comprobando las escalofriantes palabras del caravanero y rugiendo de furor gritó:


  —¡Por los cuernos de todos los diablos! ¿Quién puede haber hecho esa faena propia de indios? No sé lo que ese tipo puede haber hecho, pero te juro que, si cogiese entre mis manos al autor de la diversión, le colocaba en ese mismo sitio a ver qué efecto la producía la estancia en ese agujero. He visto muchas cosas raras en mi vida, pero como ésta ninguna.


  Lauritz, con ronco acento, afirmó:


  —Aún debe vivir, pero si no se ha vuelto loco con semejante tormento, es porque tiene una cabeza de roca. Vamos, Allemby.


  Saltó de la carreta con el rifle empuñado y corrió en dirección al enterrado, seguido por su compañero. La carreta andaba demasiado despacio y ambos no tenían aguante para esperar a que avanzase con aquella lentitud. Unos minutos de adelanto podían ser la salvación del condenado.


   


   


   


   


  

  Capítulo IX


   


  EN EL CRÍTICO INSTANTE


   


  [image: Image]UANDO los dos socios y amigos llegaron hasta el lugar del horrible suplicio, quedaron mudos de horror al contemplar el cuadro. A ras del ardiente y reseco terreno, una cabeza renegrecida, sudorosa, con los labios resecos y contraídos y los ojos que parecían próximos a saltar de sus órbitas, se mostraba a su vista como algo macabro. Parecía la viva cabeza de un decapitado abandonada en el páramo.


  Junto a la cabeza había una vasija de barro que debió contener agua ya evaporada. Parecía un sarcasmo para acabar de enloquecer al condenado.


  Lauritz se arrodilló, acercándose al infeliz. Éste, con un hilo de voz, suplicó:


  —¡Agua!...


  El joven llevó la mano al costado y tomó el pequeño odre con ron. Tomó la vasija que abrasaba y vertió un poco de la ardiente bebida en ella. Luego se lo aplicó a los labios a pequeños sorbos para reanimarle.


  Sus hombres habían abandonado las carretas y rodeaban al infeliz enterrado, mirándole con asombro. Paúl, pues él era el condenado, murmuró algo, pero Lauritz, llamando a sus hombres, ordenó:


  —Pronto, los picos, abrid este maldito agujero y sacad de él a este infeliz.


  Paúl, sin casi voz para hablar, le hizo un gesto con los ojos para que se acercara. Parecía querer decirle algo ansiosamente y Lauritz se inclinó sobré la ardiente tierra para escucharle.


  Un silencio impresionante reinó en torno a ambos. Allemby imitó a su compañero ansioso de escuchar lo que quería decir. Paúl, con voz que era un débil hilo, exclamó:


  —Escuche... antes de que muera... Allá abajo... a cuatro millas de Trout Creek, hay una cabaña de ovejeros... no son mormones... son gentiles... Ellos buena gente... Allí, mi hija Juana... ellos la salvaron de manos de los mormones. Nash, el jerarca mormón, quería casarla con su hijo... por negarnos, a mí me... me han enterrado vivo y a ellos los matarán para arrebatarles mi hija... No los quieren porque no acatan sus mandatos... los matarán a todos... ¡Por Dios, ayúdenles a salvarse y a salvar a mí hija... yo... es igual... no me importa morir, pero ella...


  Se detuvo y suplicó:


  —¡Agua!...


  Lauritz hizo una seña y alguien le entregó un odre. El caravanero le dió a beber pequeños sorbos. Paúl hizo un último esfuerzo para hablar, pero Lauritz le cortó el gesto, diciendo:


  —Un momento, déjeme preguntar. ¿Quién es ese Nash?


  —El jefe mormón. Un miserable.


  —¿Usted no es mormón?


  —Lo era. Abominé de su doctrina y se lo escupí a la cara... Por eso y porque no le entregué a mí hija... me han condenado a morir así...


  —¿Quiénes son esos ovejeros dé que habla?


  —Un padre y tres hijos... más una hija. Les hacían la vida imposible porque no acataban su autoridad. Uno de los muchachos salvó a mí hija de las garras de Jeff... el hijo de Nash... Han prometido barrerlos del Valle y a estas horas... quizá... Dios mío... hagan algo por ellos y si lo hacen y ven a mí hija, díganle que yo... yo... he sabido morir por ella...


  Inclinó la cabeza, agotado por el esfuerzo y quedó con ella ladeada. Lauritz se levantó, diciendo:


  —Pronto, sacad a este hombre de aquí. Veremos qué se puede hacer por él.


  Apresuradamente cavaron la removida tierra y abrieron la zanja, extrayendo el inanimado cuerpo del mormón. Luego, en una carreta, le friccionaron con energía para restablecer la circulación de su sangre y de vez en Vez, Lauritz aplicaba a sus labios gotas de ron y luego se los humedecía con agua de los odres.


  Cuando estimaron que habían hecho por él todo lo que estaba al alcance de su mano. Lauritz, sombrío se sentó a su lado en el interior de la carreta y sacó su pipa atascándola. Allemby, a caballo sobre un fardo, mascaba la suya y miraba de un modo brillante a su compañero.


  Éste, con voz sorda, masculló:


  —Mala complicación, Allemby. ¿Qué hacemos?


  —Eso pregunto yo, Lauritz, ¿qué hacemos?


  —Pues no lo sé. Si ese hombre se reanima, ¿qué haremos con él? No podemos dejarle aquí abandonado en manos de sus enemigos.


  —Claro que no.


  —Por otra parte, no sería decente dejar a su hija con la duda de la suerte corrida por su padre.


  —Claro que no... y me pregunto si será decente dejar en manos de esos sapos a esa familia de ovejeros de que nos habló este infeliz. Yo nunca he tenido mucha simpatía por los mormones, pero después de esto no los tragaría ni diluidos en whisky. No es decente que docenas de sapos de estos presuman de valientes atacando a cuatro hombres y un par de mujeres. ¿Tú qué opinas?


  —Dime lo que opinas tú y quizá coincidamos.


  —No sé... Es una complicación tener que desviar la ruta cuando tenemos tanta prisa, pero no me parece digno de hombres dejar abandonados a otros que, además de no ser mormones, como no lo somos nosotros, son, al parecer, unos bravos desafiando a toda esa chusma. Mi voto sería acelerar el Viaje, bajar hasta donde nos ha indicado ese pobre hombre y echar un vistazo a la cabaña de los ovejeros. Si aún llegamos a tiempo, podemos ayudarles a dar una lección a los mormones y, si es su gusto, llevárnoslos con nosotros. Si se quedan allí, acabarán con ellos un día u otro.


  —En ese caso, no hablemos más. Somos dos votos y estamos de acuerdo. Cuando quieras puedes enderezar el rumbo y bajamos a ese poblado. Hace tiempo que no hago ejercicio con el colt y tengo ganas de gastar un poco de plomo.


  —Pues no se hable más. Adelante.


  Se dirigió al resto de los carros y dió una orden seca:


  —Muchachos, después de lo que habéis oído, supongo que vuestro gusto será echar un vistazo a ver qué sucede en esa cabaña de ovejeros. Podría haber ocasión de ensayar el tiro y no creo que os convenga permanecer tanto tiempo inactivos.


  —Por nuestra parte estamos a su disposición, patrón.


  —En ese caso, caminemos. Tenemos por delante unas treinta y cinco millas y si no nos damos prisa, podemos llegar demasiado tarde. Cuando caiga el sol, si hay luna, podemos caminar hasta medianoche y adelantar bastante camino.


  La caravana se puso en marcha y Allemby abandonó el pescante y pasó al interior del carro a cuidar de Paúl. Temía por su vida y ahora que le había sido simpático, había puesto su máximo interés en sacarle adelante.


  El calor era tórrido y todos los miembros de la expedición se sentían agotados. Les hubiese gustado hacer alto al caer la tarde y tomarse un merecido descanso, pero el suceso les había galvanizado y ahora todo su entusiasmo consistía en rodar mucho y aprisa para llegar a tiempo en auxilio de los ovejeros.


  A las doce de la noche habían rebasado el desierto y se hallaban a la vista de Callao. Lauritz dió orden de acampar antes de alcanzar el poblado.


  Al salir el sol estaban de nuevo en marcha. Paúl parecía haber reaccionado algo, pero continuaba sumido en la inconsciencia. Algunas veces la fiebre le hacía delirar y decía cosas que complementaban su escueto relato.


  Hablaba de Jeff, de sus villanías, de sus mujeres y del atropello de que había querido hacer víctima a su hija. Después hablaba de Markus y elogiaba su valor, su caballerosidad y lo que había arriesgado por su hija. Lauritz evitó acercarse al poblado. Podía llamar la atención y quería pasar inadvertido.


  Mediado el día alcanzaban Trout Creek; por igual motivo lo dejó a su izquierda y continuó rodando incansable en la dirección que Paúl le había indicado. Si no había equivocado el camino, no debían hallarse muy lejos de los dominios del ovejero.


  Hasta que alcanzaron las ruinas calcinadas de una cabaña y unos sembrados arrasados y a medio quemar. Lauritz, inquieto, llamó a Allemby para decirle:


  —Me parece que hemos llegado demasiado tarde. Mira eso.


  Pero su compañero denegó con la cabeza.


  —No. Ésta era la choza de ese infeliz. En su delirio habla de sus tierras sembradas y de su choza. Los otros son sólo ovejeros.


  —Es cierto, lo había olvidado. Sigamos entonces. No debemos estar lejos.


  Siguieron rodando, hasta que dos millas más adelante Lauritz se envaró en el asiento y escuchó con atención. Le había parecido captar el tableteo de disparos que procedían aún de lejos. Nervioso llamó a Allemby.


  —Ven aquí, zorro viejo, y escucha. ¿Qué es eso?


  —¿Eso? Rifles.


  —Eso me ha parecido a mí. Sospecho que hemos llegado a la hora de servir el mejor plato.


  Se puso en pie en el asiento y gritó:


  —Atención, muchachos. Preparad vuestros rifles y llenaos los bolsillos de proyectiles. Nos están esperando para alegrar la fiesta.


  Todos obedecieron la orden y se prepararon para lo que pudiera surgir.


  Las carretas avanzaron a paso más vivo y a medida que avanzaban el fragor de los disparos se captaba con más nitidez. Lauritz prestaba atención al tiroteo y por la intensidad calculaba que debían tomar parte en él muchos hombres.


  Esto le indignó. Consideraba una cobardía reunirse en manada para atacar sólo a cuatro hombres. Aquello pintaba a su juicio el carácter de los mormones y ardía en deseos de alcanzar el lugar de la lucha. Ellos no eran más que catorce, pero unidos a aquellos cuatro valientes, confiaban en hacer una buena limpia en el lugar de la lucha.


  Hasta que, al coronar un declive del terreno, se mostró a sus ojos la cabaña y en derredor de ella, galopando fieramente y disparando sin cesar, una gran multitud de jinetes que tenían la cabaña cercada y se hallaban a punto de saltar la cerca.


  Sin vacilar un momento, se arrojó de la carreta, gritando:


  —¡Adelante, muchachos! Barramos esa carroña.


  Y fue el primero en disparar, avanzando intrépidamente.


   


  * * *


   


  Nash se procuró un nutrido contingente de hombres de los más decididos del poblado. Después del fracaso sufrido por su hijo, no quería exponerse a verse tratado de la misma manera. Si personalmente fracasaba, su prestigio se habría desmoronado y sus satélites se mofarían de él despreciándole en el futuro.


  Al siguiente día, después de la hora de la comida, se puso al frente de sus hombres y en compañía de su hijo se encaminó a la cabaña de Sam.


  En ésta se vivía en perpetua guardia. El ovejero tenía su rebaño recluido, seguro de que no acabaría el día sin sufrir un nuevo ataque y estaba seguro también de que aquella vez el golpe sería más rudo y feroz. Nash no se expondría a sufrir un nuevo revés que le desprestigiaría a los ojos de sus sectarios.


  Todos se mostraban hoscos y sombríos. El viejo se había mostrado partidario de que las mujeres aprovechasen aquella pausa para emprender la fuga y dirigirse a la divisoria. Les hacía promesa de defenderse mientras pudiesen y si veían seguro el fracaso, seguirlas escapando al cerco.


  Pero ni Ana, su mujer, ni Jane, quisieron oír hablar de semejante cosa. Sabían que los suyos pelearían hasta caer y querían correr su misma suerte.


  —Caeremos todos o nos salvaremos todos—dijo con energía Ana—. Nuestro puesto está aquí y seremos dos más a defender nuestro hogar.


  En cuanto a Juana, dijo sencillamente:


  —Yo quisiera que se diesen cuenta de una cosa. Yo soy la causa principal de esta situación. ¿Por qué no me dejan que trate de resolverla sin sangre? Ellos me desean a mí; bastante han hecho ya en mi favor. No expongan sus vidas y las de su madre y hermana por mi causa. Si de esta forma vamos a caer todos sin beneficio para nadie, que no haya más víctimas que las precisas.


  —Es inútil, muchacha—dijo Sam—. Son tan ambiciosos, que nos quieren a todos. Se entregaría usted heroicamente a ellos y luego seguirían atacándonos.


  —Les exigiría su palabra de dejarles en paz.


  —Quizá se la diesen, pero luego no la cumplirían. Recuerde que a su padre le prometieron quedar vigilándola tan sólo cuando a él se lo llevaron, y apenas desapareció trataron de llevársela. Para ellos las palabras carecen de valor.


  Juana inclinó la cabeza avergonzada. Tenía razón el viejo ovejero. Los mormones eran hombres que carecían de dignidad para hacer honor a sus promesas.


  Así, pasaron varias horas del día en una calma que nada bueno presagiaba, hasta que poco antes de media tarde, Van, que estaba de vigilancia, dió la voz de alarma.


  —¡A los rifles! —gritó—. ¡Ha llegado la hora decisiva!


  Todos corrieron a la puerta y un estremecimiento de angustia les sacudió. Esta vez el ataque iba a ser decisivo y a fondo. Ya no se trataba de dos docenas de hombres, sino de un pequeño ejército que llegaba dispuesto a no retroceder.


  Markus descubrió a Nash en la vanguardia y apretando el rifle con ira, rugió:


  —Dejadme que sea yo quien dé fin de ese tipo. Posiblemente darán fin de todos nosotros, pero me iré satisfecho si sé que ese granuja no podrá gozar del triunfo.


  Pero Nash tuvo buen cuidado de retrasarse para dirigir la pelea y no ponerse al alcance de los rifles. Para ser carnaza del cebo, allí tenía casi medio centenar de hombres, cuyas vidas le tenían muy sin cuidado. Todos ocuparon sus puestos tras las trincheras que habían levantado detrás de la cerca para guarecerse lo posible. Juana, angustiada, aferró por el brazo a Markus y con voz quebrada suplicó:


  —Déjeme intentar algo, por lo que más quiera. Me moriría de angustia con sólo pensar que por mí...


  Él, bruscamente, la tomó de los brazos y, mirándola con ansia a los ojos, exclamó:


  —No llegará ese caso, porque lo seguro es que caigamos todos, pero precisamente porque así creo que va a suceder, no quiero irme del mundo sin decirle algo que me ahoga de tenerlo callado. Si muero, moriré a gusto porque lo hago por usted sobre todas las cosas. Lo triste en el mundo no es morir, sino morir por causas insignificantes y sin gloria. Yo moriré por usted y por defenderla, porque la amo como no creí poder amarla. Sé que es usted una mujer digna y nada me importa que haya pertenecido a esa secta de fanáticos contra su espíritu cristiano. Si las cosas se hubiesen desarrollado de un modo menos sangriento, para mí hubiese sido una dicha hacerle esta declaración en momento más propicio y haberla pedido que aceptase ser mi esposa. Las cosas se han presentado así y no quiero morir sin echar fuera el secreto.


  Ella, bajando los ojos, repuso:


  —Y yo le hubiese contestado que sí porque es usted un hombre digno y honrado, merecedor de eso y de más. No sé lo que el destino nos tendrá reservado a todos, pero sea lo que sea, le diré que me hacen dichosa sus palabras y que moriré contenta a su lado, porque yo también le amo.


  Él, embargado de felicidad, la aproximó a su pecho e, inclinando la cabeza, la dió un beso. En aquel momento vibró una descarga cerrada y ambos se soltaron bruscamente.


  Markus, con exaltado coraje, gritó:


  —¡A luchar, Juana! A luchar con fiereza por nuestro amor. Si no luchamos por defenderlo, ¿por qué íbamos a pelear con más heroísmo?


  Y corrió a la cerca seguido de Juana, que empuñaba el rifle con mano serena.


  Pronto aquello se convirtió en un verdadero infierno. Los hombres de Nash, galopando furiosamente en torno a la cabaña, disparaban rabiosamente tratando de buscar a sus emboscados defensores, para acabar con ellos y con aquella desesperada resistencia que les impedía asaltar la cerca y aproximarse a la cabaña, pero Sam y los suyos, bien resguardados, manejaban los rifles con serenidad y segura puntería y las bajas empezaban a producirse en las filas atacantes, sembrando el nerviosismo y la confusión.


  Nash, rabioso, arengaba a los más reacios, amenazándoles con terribles castigos, y los mormones, ante sus amenazas, trataban de dominar el pánico que les invadía y volvían al ataque, sintiendo que sus manos flaqueaban disparando al azar y sin precisión.


  Pero eran muchos y, algunos, valientes. A los gritos del cruel mormón se lanzaban al ataque en masa, acercándose peligrosamente y disparando en cerradas descargas. Los proyectiles se clavaban en las pilas de leña que servían de parapetos y en los pocos muebles que habían podido oponer a modo de trinchera, y aunque caían unos y otros retrocedían mordidos por el plomo, los sitiados corrían un trágico peligro al silbar los proyectiles en torno a ellos.


  Juana, junto a Markus, detrás de una alta pirámide de cortada leña, disparaba con fiereza, insensible al peligro. Markus la contemplaba de reojo cuando cargaba el arma y se admiraba de su serenidad y entereza. Nada tenía que envidiar en valor y en energía a su hermana y a su madre, que en el extremo opuesto también disparaban con arrojo.


  De repente, Van emitió un rugido de fiero dolor y soltó el arma llevándose una mano al hombro derecho. Markus le vio vacilar un momento para escurrirse por detrás de su trinchera y quedar sentado manando sangre del hombro. Nada podía hacer en aquel momento, porque dejar de disparar era tanto como causar dos bajas.


  Lleno de emoción gritó:


  —Van, ¿qué fue eso?


  —Sigue y no te ocupes de mí—dijo el joven—, nada grave, pero no puedo manejar el rifle, ¡maldita sea mi alma!... Esos cochinos...


  Se volvió bruscamente y tiró del colt que pendía de su cintura. Con la mano izquierda, lo asomó por el reborde del parapeto y fieramente lo descargó despreciando las balas que llovían sobre él. Cuando agotó el cargador y volvió a dejarse caer tras la trinchera, una nueva flor de sangre manchaba su camisa.


  Sam también había visto caer a su hijo, pero impertérrito seguía con el arma empuñada. No sabía si estaba grave o no, pero aquel tenía que ser el fin de todos y nadie debía desertar de su puesto de combate. Morir, bien, pero morir luchando y cobrándose caras sus muertes. También él presentaba una extensa rozadura en la frente. Nada grave, pero sí aparatosa y extensa. La sangre fluía de ella y resbalaba por su atezado rostro, cubriéndole a veces el ojo derecho. Con rabia se pasaba la manga de la camisa para librar su visual y seguía disparando con fiereza.


  El cerco era cada vez más estrecho y trágico. Parte de sus defensas se habían desmoronado por la fuerza de los impactos y se veían obligados a disparar tumbados tras ellas, para no mostrarse al descubierto. Media hora, más o menos, sería el final de todo.


  El viejo ovejero, comprendiendo que la defensa tras la cerca ya era suicida, pensó que había llegado el momento de replegarse dentro de la casa. Sería una agónica prolongación de la lucha, pero era lo único que les quedaba por hacer.


  Secamente dió una orden:


  —Oscar, trata de meter a tu hermano dentro. Intentaremos cubrirte mientras lo haces. Cuando esté dentro, que se retiren las mujeres. Nosotros los últimos.


  Oscar no se hizo repetir la orden. Atravesó el rifle sobre sus hombros y, arrastrándose como un lagarto para hurtar el cuerpo a las balas enemigas, llegó hasta el lugar donde Van había caído.


  Este trataba de taponar sus heridas con trozos de la camisa rasgada con los dientes. Cuando su hermano se acercó a él, bramó:


  —Déjame, cuidaos de vosotros. Dame un revólver cargado. No quiero, más.


  —No puede ser, Van. Tenemos que defendernos dentro de la casa. Aquí es imposible.


  —Pues hacerlo, pero dejadme. Cuando quieras meterme dentro te habrán alcanzado a ti y a mí. Vete.


  En el momento en que Oscar se disponía a tomarle a la fuerza y arrastrarle al interior, la intensidad de las descargas aumentó, un griterío alucinante se produjo en las filas atacantes y el tiroteo cesó contra la empalizada, retrocediendo los que parecían próximos a tomarla por asalto.


  Markus, extrañado, se aventuró a asomar la cabeza más de lo prudente por encima de sus defensas y descubrió con asombro cuatro carretas paradas a regular distancia y a un puñado de hombres que, rifle en mano, disparaba sobre los mormones, obligándoles a hacerles frente.


  Sufrió tal impresión ante lo inesperado, que quedó erguido asomando todo el cuerpo fuera del parapeto observando al inopinado refuerzo. Ofrecía un blanco magnífico que cualquier enemigo podía haber aprovechado para tumbarle de un tiro, pero los mormones estaban demasiado impresionados con aquel nuevo contingente de contrarios, que nadie se fijó en él.


  Juana, angustiada, tiró desesperada del brazo de Markus; suplicando:


  —¡Por todos los santos, no se deje matar así!


  Pero él, sacudiéndose la presión, saltó como loco de su trinchera, gritando:


  —¡Padre, Oscar, adelante! Nos ayudan. ¡A por ellos!


  Intrépidamente, saltó la cerca trepando sobre la leña hacinada y, ya fuera, asió con rabia las bridas de un caballo que había perdido el jinete y corría alocado. Saltó sobre él y, empuñando el revólver, se revolvió contra los enemigos que habían vuelto la espalda a la cabaña, disparando sobre los más próximos.


  Sam y Oscar, electrizados por el ejemplo de Marcus, le habían imitado saliendo fuera, pero sin caballos a mano donde montar, se tiraron a tierra y desde allí disparaban por la espalda contra sus enemigos, acabando de desmoralizarles.


  Nash, al darse cuenta del peligro inesperado que había surgido a su espalda, trató de reorganizar a sus hombres dividiéndoles en dos fracciones que sostuviesen la pelea con ventaja. Se había dado cuenta de que los recién llegados apenas si sumaban una docena y creía que con la cantidad de hombres que tenía a sus órdenes podía hacerles frente.


  Solamente por unos minutos consiguió mantenerlos a raya. Aquel puñado de tipos eran duros y curtidos en las luchas. Así, se arrojaban al suelo, disparaban con certera puntería y se levantaban corriendo unos pasos para acercarse más a la cabaña y repetían la maniobra. Pronto sembraron la confusión entre los mormones, sobre todo, cuando Markus, intrépido sobre el caballo, se lanzaba contra la retaguardia enemiga disparando el colt hasta agotarlo y luego, con el rifle empuñado por el cañón, lo usaba a modo de terrible maza dejándolo caer sobre las cabezas de los que se oponían a su paso.


  Como un demente gritaba:


  —¡Adelante los hombres bravos! ¡Barramos esta carroña indecente!


  De pronto, una voz como el eco de un trueno, la voz de Lauritz, bramó:


  —¡Por el infierno!... ¡Markus Reynolds!


  El joven, al oírse nombrar, buscó con sus ojos enturbiados por el fragor de la pelea al que había pronunciado su nombre y le descubrió poniéndose en pie con dos revólveres amartillados que ladraban siniestramente. Sin poder contener su alegría, contestó:


  —¡Lauritz Mitchum! Adelante los chacales de la pradera.


  Aquello pareció ser el toque de retirada. Los mormones, incapaces de hacer frente a aquellos hombres, más bravos y curtidos que ellos, se disgregaron cobardemente, siendo el primero en iniciar la huida el sanguinario Nash.


  Markus, embargado por la emoción, galopó hasta Lauritz, que se había detenido con las armas empuñadas, y saltando de la silla, cayó sobre él estrechándole entre sus brazos, al tiempo que clamaba:


  —¡Lauritz!... ¡Querido amigo!... No sé cómo agradecerte...


  —Yo sí, sapo indecente. Agradécemelo mejor no apretando tanto, sobre todo en ese lado... Me duele, aunque no lo creas.


  Markus soltó el brazo y retrocedió. Fue entonces cuando observó que sus ropas se habían manchado de sangre y al mirar a su amigo, descubrió que sangraba del costado.


  —¡Oh! —exclamó consternado—. Ignoraba que...


  —No es nada, Markus, un raspazo, pero duele... Tú...


  Allemby se acercó solícito y examinando el costado gruñó:


  —Si es que estas cosas no se han hecho para los críos como tú. Para una vez que te has metido en harina, se te ha metido en los ojos.


  Lauritz, sonriendo, dijo:


  —No le hagas caso, Markus, nació tonto y hay que perdonarle. Te lo presentaré porque no tengo otro remedio. Se llama Allemby Fleming y tengo la desgracia de que sea mi socio.


  —Entonces no es tan tonto como dices.


  —¿Cómo que no? —gruñó Allemby—. ¿Es que no hay que ser tonto rematado para asociarse a este buharro en algo?


  Sam y Oscar llegaban en aquel momento. El viejo, con la frente ensangrentada, corrió a él con los brazos abiertos, clamando:


  —¡Lauritz...!


  Markus se interpuso, diciendo:


  —Déjele, padre, le han rascado la piel en el costado.


  —No se preocupe, señor Reynolds—dijo el caravanero con emoción—. Este encuentro bien vale un abrazo, aunque lo sellemos con sangre.


  Y fue él quien se adelantó a abrazarle.


  —Gracias, Lauritz—musitó el viejo—, jamás hubiese esperado ayuda en este trance, pero menos de ti. El destino tiene caprichos muy extraños.


  —Así parece... Allemby, cuídate de nuestros hombres. Creo que alguno ha mascado plomo también. Señor Reynolds, ¿y su esposa... y... su... hija?


  —Creo que bien, por milagro, Lauritz. Vamos a comprobarlo. El que cayó herido fue Van... Vamos a ver qué fue. Tú también necesitas que te miren eso.


  —No es nada grave. Un rasguño. Vamos.


  Se adelantó a la cabaña, precediendo al ovejero. Cuando se acercaban, Ana le salió al paso. La infeliz no acertó a decir nada. Se limitó a abrazarle y a llorar en silencio sobre su hombro.


  —Vamos, señora, un poco más de valor. Ya todo pasó.


  Ella se soltó de sus brazos y avanzó hacia la cabaña seguida de los suyos y del bravo traficante, que parecía un tanto azorado y miraba a la cabaña como si le diese miedo entrar en ella.


   


   


   


   


  

  Capítulo X


   


  VIEJOS AMIGOS


   


  [image: Image]PENAS se dieron cuenta las dos jóvenes del providencial refuerzo y de que éste empezaba a diseminar a los atacantes, sólo tuvieron una idea coincidente. Ocuparse de Van, que, entre la leña, medio desvanecido, se desangraba lentamente.


  Entre las dos le tomaron en brazos y, desentendiéndose de lo que sucedía fuera, le trasladaron al interior de la cabaña, depositándole en su lecho. En el hogar hervía agua y Jane contaba con un pequeño botiquín de urgencia.


  Juana, valiente y serena, se ocupó en rasgar la ropa de Van y, ayudada por Jane, empezó a curarle con manos delicadas, pero sabias. No le temblaba el pulso y demostraba una valentía que a Jane le asombraba.


  Hasta que las voces de su padre y hermano le hicieron recordar lo que había estado sucediendo fuera. Jane se volvió y al volverse se enfrentó con Lauritz. Por un momento ambos quedaron tensos, contemplándose de un modo indefinido. Lauritz avanzó, tendiendo tímidamente su callosa mano, al tiempo que saludaba con voz insegura:


  —Jane... Ha sido para mí el placer más grande de mi vida que la casualidad y el destino me hayan traído hasta aquí en momento tan oportuno. Nunca acabaré de alegrarme de que así haya sucedido.


  Ella le tendió su mano, diciendo sencillamente:


  —Te doy las gracias, como ya te las habrán dado los míos. Sé que te debo la vida y eso no se puede pagar con nada.


  —No hablemos de eso, Jane. Yo se la debo a tu hermano de antes. He tardado en saldar la deuda y estoy muy contento de poder haberlo hecho. ¿Qué tiene Van?


  —Dos balazos... No sé...


  —Permítanme. Yo sé bastante de eso.


  Se acercó al herido. Fue entonces cuando reparó en Juana, que seguía maniobrando en las heridas.


  La miró con sorpresa y Markus, adelantándose, dijo:


  —Te la presentaré, puesto que no la conoces. Se llama Juana Dorsey. Es otra víctima de nuestros enemigos.


  —Juana Dorsey... Diablo, lo había olvidado. Señorita, si me cede su puesto, a cambio le daré una grata sorpresa que traigo para usted. En una de mis carretas, hay un individuo que si no me equivoco es su padre.


  Juana perdió el color y se llevó las manos al pecho vacilando. Casi sin voz, murmuró:


  —Mi… padre... ¿No... estará usted... equivocado?


  —Espero que no. Se trata de un mormón llamado Paúl, a quien un buitre que se llama Nash condenó a sufrir una pesada broma en el desierto. No se la cuento porque aumentaría su angustia, pero sí le diré, a cambio, que le salvé la vida, que se encuentra bastante mejorado y que suspira por saber de usted.


  Ella, reaccionando, echó a correr. Lauritz se encaró con Allemby, que entraba en aquel momento, y dijo:


  —Anda, vieja niñera. Lleva a esa señorita a la carreta. Es la hija del que salvamos en el desierto.


  Por un momento un silencio lleno de asombro reinó en la estancia. Lauritz, modestamente, se había acercado al herido y manipulaba con seguridad en sus heridas, en tanto que Ana vendaba a su esposo la maltrecha cabeza.


  Fue Markus el que rompió el silencio muy emocionado diciendo:


  —¿Quieres explicarme este milagro, Lauritz?


  —¿Por qué no? Yo también creo que ha sido un milagro, pero ten presente que, si no hubiese encontrado buharros en mi ruta, yo no estaría aquí ahora celebrando este feliz acontecimiento.


  Mientras curaba diestramente a Van, relató su encuentro con Paúl, el suplicio bárbaro a que le habían condenado y la súplica del mormón para que se desviase de su ruta y acudiese en auxilio de la cabaña.


  —Entonces—preguntó Markus—, ¿no sabías que se trataba de nosotros?


  —En absoluto. O se le olvidó de dar vuestro nombre o no lo sabía. Sólo dijo que se trataba de una familia de ovejeros y que en ella había un tipo guapo y bravo que había prestado un gran servicio a su hija, librándola de las garras de ese Nash. Supongo que lo diría por ti, aunque no tengas mucho de guapo y poseas poco de valiente.


  —Sí, ha sido demasiado elogioso conmigo—repuso el muchacho—y no sabes lo que celebro que le hayas salvado. La muchacha se lo merece todo.


  —Si tú lo afirmas, tendré que creerlo.


  Markus se ruborizó y cambió de conversación.


  —Supongo que querrás saber el resto, ¿no es así?


  —Siquiera por curiosidad. No creo que influya mucho en el resultado, pero bueno es sanarlo.


  Mientras terminaba de curar a Van, escuchó la odisea de sus amigos. Cuando Markus terminó de hablar comentó:


  —La verdad es que nadie sabe nunca dónde el destino le va a llevar a uno. Si hace tres años nos hubiesen dicho que íbamos a encontrarnos aquí y de esta forma nos hubiésemos sonreído... Bueno, esto ya está. No es nada grave, pero tendrá para unos días.


  —¿Y tú? ¿Te has olvidado de lo tuyo?


  —No, pero... aquí está Allemby, que fue carnicero en Nebraska y entiende mucho de esto. Anda, viejo, mira a ver si tengo aquí dentro algún cochino mormón.


  El traficante avanzó, diciendo:


  —Ven aquí que te mire, viejo buharro. Y otra vez no me des papeles de niñera, porque no tengo el corazón para emociones. Creí que la chica se moría de la impresión y el viejo también. Por fortuna, el ron ha hecho milagros.


  —¿Les has dado a beber?


  —¿Qué diablos? Me lo he bebido yo, que era quien más lo necesitaba. ¿Tú sabes cómo se puso la carreta de lágrimas? Creí que me ahogaba.


  Rasgó la camisa de su compañero y echó un vistazo a la herida. Se trataba de una rozadura amplia, pero a flor de piel. Allemby comentó:


  —Esto, con un poco de ron, curado.


  —¿Ron en la herida? —preguntó Jane extrañada.


  —No, señorita, bastará con que yo me lo beba. A este sapo le basta con un poco de yodo.


  Empapó una gran hila en el quemante desinfectante y sin hacer caso de los gestos de Lauritz, se lo introdujo en los abiertos rebordes de la rozadura. Luego, con un trozo de lienzo del que había sobrado de la cura de Van, le vendó.


  —Ya puedes morirte a gusto—gruñó—, pero si piensas hacerlo, hazlo pronto para que pueda heredar tu parte. Me estás resultando un socio demasiado molesto.


  Lauritz sonrió sentándose. Markus, que ansiaba conocer las andanzas de su antiguo amigo, preguntó:


  —¿Quieres decirme cómo te encontramos por esta maldita tierra de mormones? Yo te creía en Nebraska.


  —Allí os creía yo y, ya ves. Mi historia en estos tres años es un poco accidentada. Estuve en un rancho, luego me cansé, me fui a Nevada, donde había y hay minas de plata y quise ser minero, pero no es negocio para el que sólo tiene un pico y una pala. Para explotar una mina de plata hace falta poseer una de oro o no sacarás producto y yo no la tenía. Me fui aburrido, pero falleció mi tío Max y me dejó diez mil dólares. Estuve pensando si jugármelos al póker y luego decidí cambiar de vida. En las minas de plata se podía hacer un buen negocio sin coger un pico, vendiendo a los mineros muchas cosas que necesitan y decidí adquirirlas, llevarlas allí y venderlas. Para hacer fácil el negocia, como no tenía bastante dinero porque necesitaba adquirir carretas también, me alié con ese sapo gruñón y entre los dos pusimos veinte mil dólares que pensamos triplicar. Si hago un par de viajes productivos, pienso adquirir un rancho y sentar la cabeza.


  —¿Astados? —preguntó Markus con un gesto de desagrado.


  —No volvamos a discutir eso—dijo Lauritz amenazándole con el dedo—. Recuerda que una vez anduvimos a tiros por causa del ganado.


  —Aquí tengo aún la cicatriz—dijo Markus mostrando su brazo.


  —Yo la tengo en el pecho. Me diste bien, pero te portaste como un hombre recogiéndome y curándome. Más tarde me salvaste la vida cuando me vi copado por aquellos abigeos que querían robarme mis pobres reses. Tenía la deuda pendiente y me he alegrado haberla podido saldar hoy. Creo que por eso te puedo perdonar que hables mal de los cornilargos.


  —¿Qué piensas hacer después? —preguntó Markus—. A lo mejor aquella muchacha de...


  —Ni hablar—se apresuró a interrumpir con enojo—, aquello fue una broma. No hubo jamás nada que me atrajese. No era la mujer que yo soñaba.


  —¿Encontrarás alguna vez esa musa de tus sueños?


  —No sé... Depende de muchas cosas. Quizá un día lo sepas.


  —Bien, no quiero meterme mucho contigo en gracia a que estás herido y me sería fácil pegarte. Cuando estés mejor hablaremos. Creo que ahora necesitas descansar como lo necesitamos todos. Con tu permiso voy a hacer una visita a ese pobre hombre.


  —Sí, ve, porque deben estar echándote mucho de menos—dijo guiñándole expresivamente un ojo.


  Allemby le indicó la carreta en que se encontraba Paúl. Cuando el joven asomó a ella, Juana, echándole los brazos al cuello, sollozó con alegría:


  —¡Oh, Markus!... ¿No es esto maravilloso? Cuando le creía perdido y cuando estábamos a punto de morir, tu amigo salva a mí padre y nos salva a todos. No sabré nunca cómo expresarle mi agradecimiento.


  —No lo hagas, porque no le gustan esas escenas. Es un tipo muy original.


  Y trató de desligarse de ella, pero la joven, orgullosa, le sujetó diciendo:


  —Mi padre lo sabe todo, Markus... y está orgulloso de que me case contigo. Cuando salgamos de esta maldita tierra abrazaremos tu religión, que es más noble y humana... ¿verdad, papá?


  —Sí, hija mía—dijo Paúl con voz débil—, siempre que logremos salir de aquí. Mientras no me vea lejos, creeré en todo lo peor, porque conozco a Nash y sé que no se dará nunca por fracasado.


  —Ya lo veremos. La derrota de hoy ha sido terrible.


  —Llamará a gente del interior. No se fíen. Yo quisiera que saliésemos de aquí en compañía de su amigo. Lo he perdido todo, pero no importa. Cuando me reponga trabajaré para salir a flote. ¿Cree usted que eso será posible?


  —No lo sé. Depende de lo que mi padre disponga.


  Permaneció un rato en la carreta, pero luego se despidió hasta la hora de la cena. Necesitaba saber qué iba a suceder después, pues como Paúl, creía que Nash no se resignaría encajando la derrota.


  Cuando volvió de nuevo a la cabaña, Lauritz discutía con Sam el futuro. El traficante había sido un buen amigo de ellos en Nebraska, pese a sus rivalidades de profesión; les unió la lealtad en el trato y aunque Lauritz siempre fue un muchacho inestable e inquieto, su camaradería nunca se vio enturbiada.


  Lauritz decía:


  —Ese obstáculo lo podemos vencer, señor Reynolds. Sus ovejas pueden seguir a mis carros y yo le aseguro que en los campos mineros las venderemos tan bien como mis mercancías. Los mineros poseen un hambre de trogloditas y se las pagarán bien. Con el producto puede establecerse allí mismo y si necesita una ayuda, cuente conmigo. Yo puedo prestarles lo necesario para empezar. Mis proyectos tardarán algún tiempo en cristalizar y para cuando yo haya conseguido reunir el capital que me he marcado, usted estará desenvolviéndose bien y podrá pagarme. Allí también hay buen terreno para sus malditas ovejas y... no hay mormones.


  —Es usted un gran muchacho, Lauritz—dijo Sam—, pero no me gusta abusar. Ya es bastante que le debamos la vida.


  —A mí no me deban nada. Yo se la debía antes a Markus. Lo que quiero hacerle ver es que no puede continuar aquí. Dentro de poco volverán los buharros y no estará en condiciones de hacerles frente.


  —Sí, lo comprendo. Tendré que aceptar. Nos iremos de aquí, porque ya no hay forma de sostenernos. Lo único que no me agrada es marchar sin darle a ese tipo su merecido. Yo soy un hombre muy paciente, pero cuando mi paciencia se acaba, soy un hombre que se dispara con suma facilidad. ¿Cuándo te vas?


  —Lo antes posible. Si usted se decide esperaré, siempre que no lo demore mucho. Tenga en cuenta que tengo todo mi capital invertido en mercancías y que necesito deshacerme de ellas cuanto antes. Mi deseo es aprovechar el tiempo y poder hacer un par de viajes más. Si se me diese bien, redondearía mi negocio.


  —Bien. No quiero perjudicarte, Lauritz; si en verdad me garantizas que será un buen negocio llevarme el hatajo, nos iremos mañana mismo. Prepararemos todo para salir de madrugada.


  Se entretuvieron charlando hasta la hora de la cena. Oscar había montado la guardia en la empalizada, ante el temor de que volviesen a ser atacados de sorpresa, mientras los hombres de Lauritz cuidaban desde sus carretas atentos a cualquier incidente.


  A la hora de la cena, Markus llevó a Paúl un buen tazón de caldo y un poco de fruta y luego recogió a Juana para que cenase en compañía de todos.


  La muchacha, radiante de felicidad y alegría, contemplaba a Lauritz con admiración.


  Incapaz de reprimirse, exclamó:


  —Señor, permítame que le exprese mi agradecimiento por lo que ha hecho por mi padre. Ya me ha advertido Markus que es usted hombre que le molesta que le agradezcan estas cosas, pero yo no puedo pasar por alto...


  —Gracias—interrumpió Lauritz—, lo acepto porque es usted una chica guapa y no me gusta mostrarme grosero con las muchachas como usted, pero olvídelo. La cosa no ha tenido importancia y, en cambio, gracias a él he podido salvar a mis amigos y saldar una deuda que tenía con ellos. Quién sabe si al final seré yo quien tenga que estar agradecido a su padre.


  No aclaró el significado de aquellas enigmáticas palabras, ni nadie le preguntó qué sentido oculto encerraban.


  De sobremesa, Markus hizo una seña imperceptible a Juana y ésta abandonó la estancia saliendo al vano. Oscar dejó la vigilancia y se dirigió a cenar, en tanto que los dos jóvenes quedaban a solas en la serenidad de la noche, entregados a forjar proyectos para el porvenir.


  Poco más tarde, Sam reunió a sus hijos para entregarse a la faena de recoger todos sus efectos y tenerlos preparados para emprender la marcha al día siguiente. Lauritz se brindó a montar la guardia y salió al porche, sentándose en un escabel, con la pipa entre los dientes y el gesto un poco sombrío. Aquel incidente le había retrotraído a tres años atrás, antes de abandonar Nebraska, y el espectro de una etapa de su vida medio borrada, se había puesto en pie en su memoria con trazos vigorosos.


  Hasta que una silueta femenina, bocetándose en el vano de la puerta, cortó su meditación y le obligó a ponerse en pie como electrizado.


   


   


   


   


  

  Capítulo XI


   


  SINFONÍA DE AMOR Y DE MUERTE


   


  [image: Image]ECONOCIENDO a Jane, Lauritz se dirigió a ella en ademán suplicante, preguntando con voz trémula:


  —Jane, ¿podrías escucharme unos minutos?


  Ella, tensa, repuso:


  —Te debo la vida y no sería cortés negarme.


  Él, con un gesto de protesta, rechazó la afirmación:


  —Olvida eso, Jane. No quisiera que ello tuviese nada que ver con lo que te voy a decir.


  —Bien, habla.


  —No sé por dónde empezar para que me creas, pero si alguna duda tienes de lo que te voy a decir habla con mi amigo Allemby antes de que yo le vea y él podrá aseverar mis palabras, para que te convenzas de que no te engaño. Escúchame, Jane, y créeme, porque te hablo con el corazón en la mano. Es éste el momento más solemne de mi vida, en el que se pueden decidir muchas cosas y quiero que te hagas cargo de ello.


  »No voy a negar que he sido un hombre demasiado despreocupado y frívolo, que por temperamento y porque la vida no había machacado lo suficiente sobre mí, he cometido muchas estupideces de las que ahora me doy cuenta, y la mayor fue no apreciar debidamente lo que tú valías y lo que podías significar para mí. Tú has tenido razón muchas veces en desconfiar de mí, no te tomé todo lo en serio que tú merecías y yo mismo abrí el pozo que nos empezó a separar, pero no porque te despreciase como mujer, ni porque no me sintiese atraído por ti, sino porque me faltó seriedad para demostrarlo.


  »Éste ha sido mi error, que luego he lamentado mucho. Me entregué a una vida demasiado dinámica y sólo al regresar de una de mis muchas escapadas y saber que os habíais marchado sin dejar rastro, fue cuando comprendí lo mucho y bueno que había perdido.


  »Desde entonces, como si aquello hubiese sido una maldición, mi vida cambió. Me entró la fiebre de los negocios, quise ser algo y ganar dinero para buscarte un día y solicitar tu perdón y he trabajado y luchado mucho con suerte varia, hasta que logré encarrilar mi vida al momento que ves.


  »No hace mucho, hablaba con mi socio Allemby de mis futuros proyectos. Eran los de hacer un buen negocio en poco tiempo y si el rendimiento es bueno, adquirir un pequeño rancho y entregarme de lleno a él. Pero para eso necesito un estímulo, una mujer, que me aliente y me dé ánimos y esa mujer no era tan fácil encontrarla, porque tú seguías ocupando un lugar tan grande en mi corazón, que no dejaba sitio para otra. Muchas veces he hablado con mi socio de ti y muchas veces me ha llamado idiota por haberte perdido. Me alentaba a buscarte y a pedirte perdón, pero yo me desesperaba porque no tenía el más leve rastro de cuál habría sido tu destino.


  »Pero la Providencia parecía velar por mis sueños de amor. Ha puesto en mi camino a ese infeliz mormón para salvar su vida y, como premio, volver a encontrarte y darme ocasión a decirte todo esto que estaba deseando echar fuera de mi pecho.


  »Yo sé que no he hecho mucho para merecer tu cariño ni el perdón a mí frivolidad, pero si crees sinceramente en mi arrepentimiento, sólo desearía que me pusieses a prueba para convencerte de que te estoy hablando con toda la sinceridad de que soy capaz.


  »En este momento en que la vida se muestra incierta para vosotros, quisiera ser el buen amigo que siempre fui y ayudar a los tuyos a remontar un momento tan grave como éste. Yo sé que no podré disuadir a tu padre de que siga con su negocio ovejero, porque lo lleva en la masa de la sangre, como yo llevo el de criar astados, pero esto no sería incompatible. Le buscaríamos un lugar apto para las ovejas y nosotros nos estableceríamos lo más próximo posible, para que estuvieses cerca de los tuyos. Aprecio sinceramente a tu padre, como soy amigo de tus hermanos, porque tanto ellos como yo hemos procedido siempre con lealtad y nos hemos ayudado mutuamente...


  »¡Jane, yo te pido, por lo que más quieras, que medites en lo que te digo! El hombre inconstante de hace tres años, ha desaparecido de mí, para dejar paso al que tú te mereces ahora y siempre. Quizá haya sido un bien para los dos esta separación de tres años, porque ha servido para transformarme y convertirme en otro muy distinto al que era.


  »Ya te digo que no pretendo que me contestes ahora mismo. Comprendo tus reservas, soy yo el que habla, no los hechos y esto te hará dudar, pero si das tiempo al tiempo, la realidad será la que te convenza y entonces, yo seré el más feliz de los hombres y te juro por mi honor hacerte la más feliz de las mujeres.


  Jane le había escuchado tensa y anhelante. Amparada en la sombra del porche, él no podía leer en sus ojos y en su rostro las reacciones de la muchacha, pero todo un mundo dormido que había creído quedar muy atrás en su vida, se estaba levantando ante ella para rasgar el Velo de una tristeza oculta que la consumía y mostrarle el alborear de una nueva vida.


  Por fin, realizando un esfuerzo para hablar, murmuró:


  —Escucha, Lauritz, no soy tan falsa que niegue la verdad de mis sentimientos. Fuiste el primer hombre y el único que se cruzó en mi sendero alentando mis sentimientos de amor y llegué a quererte como esperaba que merecieses, aunque luego tu inconstancia me hizo sufrir muchas desilusiones.


  »Más tarde, cuando los azares del destino nos arrancaron de Nebraska, llegué a alegrarme, porque con la ausencia de ti y de aquellos lugares, creí poder llegar a olvidar y limpiar mi corazón de tu recuerdo. A veces lo he conseguido, aunque pasajeramente y otras, sin saber por qué, has vuelto a mí memoria como una espina clavada en la carne, que a veces no recuerda uno de ella, pero que al menor roce pincha y reaviva la memoria.


  »Es muy posible que, de haber afincado en otro sitio distinto a esta maldita tierra de mormones, el amor de otro hombre pudo haber sido la esponja que acabara de borrar de mi pecho tu recuerdo, pero la suerte o la desgracia nos trajo aquí y ese otro hombre me estuvo Vedado, porque yo no nací para someterme a la tiranía y a la humillación de unir mi vida a un ser que cree que las mujeres y su amor son como las camisas, que hay que tener unas cuantas de repuesto.


  »Así, el destino, al cabo de tres años, nos tiene clavados en el punto de partida. Una ausencia dolorosa y un nuevo encuentro que pone de nuevo en pie lo que parecía muerto u olvidado.


  «Quisiera creerte, porque sería cruel que la realidad no respondiese a las promesas. No es perdonar y olvidar lo pasado lo que deja escozor en el alma, sino el volver a caer en el engaño sin remedio para el porvenir.


  «Queda algo en mí que sigue tirando hacia ti, no quiero negarlo en esta hora de la sinceridad, pero piensa lo que te aborrecería y te maldeciría, si fuese un nuevo engaño que convirtiese mi vida en un infierno. Es todo cuanto puedo contestar a tus palabras, Lauritz.


  Él se acercó temblando de emoción y murmuró:


  —Gracias, Jane. Eres la mujer más valiente y más sincera que he conocido. Hablas con la verdad de tu corazón y yo sería el más despreciable de los hombres si no correspondiese a esa sinceridad. Te he dicho que me someto a las pruebas que tú desees y para mí será un placer que así lo hagas.


  —Está bien, Lauritz, si eres sincero demuéstralo. La felicidad no pasa dos veces por la misma puerta.


  Él la ofreció su mano, que ella tomó con emoción, sellando mudamente aquel pacto. Cuando la joven se retiraba, Lauritz murmuró:


  —Bendita seas, Jane. Merecía que me destrozasen estos sapos mormones si yo no correspondiese como debo a todas tus bondades.


   


  * * *


   


  Después de intensos preparativos y de un movimiento inusitado en la cabaña, poco después de las diez, todo parecía dispuesto para la partida. Al amanecer, acomodarían el menaje en las carretas, fabricarían un cómodo lecho a Van para que soportase lo mejor posible la molestia del viaje y sacarían el hatajo para arrearle por delante de los vehículos.


  Lauritz se retiró a su carreta en compañía de Allemby, al que no le dejaría dormir dándole cuenta de su buena suerte y de sus proyectos futuros y Juana también se retiró a hacer compañía a su padre, que se hallaba bastante repuesto de la dura impresión sufrida y del martirio a que se había visto sometido.


  Sam ordenó a todos que se retirasen a dormir mientras él montaba el primer turno de vigilancia. Prometió despertar a Markus a las dos y con el rifle en bandolera se acomodó en el escabel a la puerta de la cabaña.


  Pero una hora más tarde, cuando el más profundo silencio reinaba en torno a la cabaña, se dirigió al cobertizo donde guardaban los caballos, escogió el suyo, le calzó los cascos con unos trozos de manta y tomando toda suerte de precauciones, abrió la puerta de la empalizada y lo sacó fuera.


  Allí, cara a la luna, permanecían aún las víctimas de la trágica pelea. Cadáveres en posturas trágicas que a la claridad espectral de la noche imponían, pero Sam, despreciándoles, se alejó con el caballo de la brida y cuando se creyó seguro de no ser escuchado, despojó los cascos de la montura de los trozos de manta y saltando a la silla salió a todo galope con dirección al poblado.


  Jane, desvelada a causa del decisivo diálogo que había sostenido poco antes con Lauritz, no dormía, no podía dormir. Era demasiada intensa su emoción, para que el sueño acudiese a sus párpados, y después de permanecer mucho tiempo en el lecho, sintió que sus sienes ardían y decidió asomarse a la ventana.


  Lo hizo con el tiempo justo para descubrir un caballo que arrancaba al galope. El corazón le dió un vuelco al descubrirlo y por algunos momentos quedó tensa sin saber qué hacer.


  ¿Podía ser un enemigo? No pasaba a creerlo; su padre había quedado de vigilancia y tenía que haberlo descubierto, pero al pensar en su padre, su angustia fue mayor. ¿No se habría dormido y...?


  No completó su pensamiento. Rauda se vistió y descendió al porche. Sus ojos lo registraron con zozobra, pero no descubrió al viejo ovejero.


  —¡Padre!... ¡Padre! —llamó aterrada.


  Al no recibir contestación ni descubrirle, perdió el control de sus nervios y empezó a gritar:


  —¡Markus!... ¡Oscar!... ¡Pronto!... Padre...


  Los dos muchachos saltaron del lecho y, como locos, descendieron al vano. Jane, llorosa, gritaba:


  —¡Padre!... Padre se marchó a caballo... hacia el poblado... le vi marchar, pero no sabía...


  Markus emitió una maldición, rugiendo:


  —Lo llegué a sospechar, Oscar. Ha ido al poblado en busca de Nash. No quería marchar sin saldar cuentas.


  Apresuradamente se vistieron, mientras Jane corría a las carretas a dar cuenta a Lauritz de la trágica decisión de su padre. El traficante, maldiciendo, gruñó:


  —Está loco... ¡Muchachos!... Listos para seguirnos, aunque sea a pie. Tenemos que ir al poblado.


  En aquel momento, Markus y Oscar, a caballo, avanzaban.


  —¿Cuántos caballos te quedan? —preguntó Lauritz.


  —Dos.


  —A por ellos. Uno para Allemby y otro para mí. Los demás que nos sigan a pie.


  Y diez minutos después, los cuatro jinetes galopaban raudamente, camino del poblado.


   


  * * *


   


  Sam alcanzó el poblado. Cuando penetró en él todo eran sombras y nadie circulaba por sus estrechas y polvorientas calles.


  Puso el caballo al paso y se dirigió a la morada de Nash. Éste habitaba la mejor casa del villorrio. Un edificio de dos pisos con una amplia huerta en la parte trasera.


  Sam iba preocupado preguntándose cómo podría asaltarla. No sabía cómo, pero estaba decidido a no marchar sin antes dar su merecido al cruel mormón.


  Se estremeció de alegría al descubrir luz en una ventana y, sin vacilar, detuvo el caballo junto a la puerta y llamó.


  Un criado abrió la puerta, preguntando:


  —¿Quién es?


  La contestación fue un seco culatazo con el colt en la cabeza del criado. Éste se desplomo sin tiempo a emitir un gemido.


  Sam, sin perder un segundo, ganó la escalera. Una luz de petróleo iluminaba arriba el rellano y cuando llegó a él trató de orientarse.


  Al fondo, por debajo de una puerta, se filtraba un rayo de luz Se dirigió recto a la puerta y la empujó. Ésta cedió y, al abrirse, se enfrentó con Nash y su hijo, que, ceñudos y rabiosos, estudiaban su ridícula posición ante el fracaso y trazaban planes para borrar la derrota.


  La luz de la lámpara bañó el rostro tirante y duro del ovejero. Ambos, al descubrirle, abrieron desmesuradamente los ojos y balbucieron al unísono:


  —¡Sam!


  Éste rugió:


  —Sam que viene a saldar la deuda que tiene pendiente con vosotros.


  Ambos se dieron cuenta de la trágica gravedad que encerraban aquellas palabras. Sam había arriesgado cuanto se podía arriesgar sólo por darse el placer de matarlos y comprendiendo que sólo les restaba morir o matar, llevaron las manos al costado y tiraron de las armas con desesperación.


  Pero Sam, más rápido, no les permitió hacer uso de ellas. Jeff recibió el tiro en el vientre antes de poder disparar, aunque llegó a liberar el arma de la funda, y Nash lo recibió en el pecho cuando aún su brazo se tensionaba para acabar de sacar el colt.


  Ambos, en un gesto trágico, se doblaron hacia adelante. Jeff llevó sus manos al vientre, soltando el arma y dobló el cuerpo sobre la mesa, y Nash se inclinó hacia atrás y en un breve forcejeo por mantenerse en pie se desplomó detrás de su hijo.


  Las detonaciones habían roto el augusto silencio de la noche, provocando la alarma en los lugares más cercanos. Sam, dándose cuenta del peligro que corría, se volvió para salir, rugiendo:


  —Una onza de plomo por cuenta de mi hijo Van y otra por cuenta de Paúl.


  Descendió veloz la escalera. Alguien salió al pasillo, tratando de cortarle el paso. Disparó a bulto y un gemido le advirtió que había hecho blanco.


  Salió a la calle cuando algunas ventanas se iluminaban y en algunos huecos de puerta se bocetaban imprecisas inquietas siluetas. Sam saltó a la silla y puso su montura al trote.


  Una voz a su espalda clamó:


  —¡Seguidle... disparad sobre él... ha matado a Jeff y a su padre!


  A los gritos, vibraron algunas detonaciones. Sam sintió silbar los proyectiles cerca de él, pero se inclinó y siguió galopando. Poco después los disparos quedaban lejos, pero percibió el batir de cascos de caballo a su espalda.


  Pidió a su montura el máximo esfuerzo y salió a terreno abierto, galopando fieramente. Cuando había avanzado media milla, un grupo de jinetes se destacó a la luz de la luna, avanzando en sentido contrario.


  Creyendo que se trataba de enemigos, empuñó el arma y se dispuso a pelear para abrirse paso. No le importaba caer después de cumplida su venganza, pero prefería conservar la vida por los suyos.


  Avanzó intrépido y cuando se creyó a tiro, disparó. Una voz clamó:


  —¡Padre!... ¿Es usted? Somos sus hijos.


  A Sam le dió un vuelco el corazón al reconocer la voz de Markus y contestó:


  —Soy yo, Markus... volved grupas, ya no hay nada que hacer para vosotros.


  Detuvieron las monturas y le esperaron. Cuando se unió a ellos, Markus clamó:


  —Padre, ¿qué locura ha cometido usted?


  —Ninguna, hijo, no podía marcharme sin saldar la deuda y la he saldado. Ni Nash ni Jeff volverán a intentar ninguna canallada más. Adelante, creo que me siguen.


  Pero nadie les alcanzó, y media hora después llegaban a la cabaña habiendo recogido en el camino a los hombres de Lauritz que corrían como gamos a su encuentro. Cuando llegaron, Ana y su hija se arrojaron al cuello del ovejero, gimiendo:


  —¡Padre!... ¡Sam!... ¿Qué has hecho?


  —Nada que no sea normal, queridas. No podía irme de aquí sin vengar la herida de Van y el trato inhumano que dieron a ese infeliz Paúl. He ido en busca de esos dos buitres y... les di tiempo a desenfundar. Yo fui más rápido y... allí quedaron para siempre. Hasta ahora había sido Sam «el Paciente», pero ellos me obligaron a ser Sam «el Vengador». A esos sapos no se les puede razonar nada más que como ellos pretenden hacerlo, que es con las armas en la mano, sólo que les falta valor y corazón para usarlas como las usan los hombres. Y ahora, si queréis, podemos emprender la marcha. Hay una luna muy clara y podemos cuidar del hatajo. Podrían reaccionar y no quiero que por mi culpa se derrame más sangre, sobre todo si corresponde a hombres leales y amigos como éstos.


  Lauritz gritó:


  —Por nuestra parte no hay inconveniente. ¡Muchachos, ayudadnos a trasladar todo a las carretas, nos vamos de esta maldita tierra de mormones!


   


  * * *


   


  Una hora más tarde, la caravana se puso en marcha. A caballo marchaban cuidando el hatajo Sam, sus dos hijos, Markus y Oscar, más Lauritz y Allemby. Éste, tapándose las narices cómicamente, mascullaba:


  —Este es el inri, Lauritz. ¡Que un hombre como yo que ha sido peón de rancho muchos años, tenga que cuidar de un hatajo de cochinas ovejas con la rabia que las tengo! Si siquiera fuese un poco más joven, podía aspirar como premio a que una de esas dos palomitas sin hiel que van en los carros, me lo agradeciesen enamorándose de mi preciosa figura...


  —Llegarías tarde, Allemby. Esas dos palomitas sin hiel ya tienen sus correspondientes palomos que las arrullen.


  —¿Conque esas tenemos? ¡Vamos! Así van ellas tan contentas y no hacen más que asomar la jeta por la lona para miraros. Bueno, ya que no puedo vengarme de esas cochinas peludas, me vengaré de las palomitas. A la primera que asome la nariz para miraros la cara, la pego un tiro.


  Y retrocediendo gruñó:


  —Vamos, niñas, a dormir que ya es hora. Para lo que hay que ver por ahí fuera...


  Jane, sonriendo, le contestó:


  —Cállese, viejo gruñón. Si lo único bueno de ver en el mundo es lo que nosotras miramos. Lo demás no merece la pena.


  —Diablo... ¿Ni yo?


  —Bueno... es que a usted también le miramos. También nos gustan los ancianos gruñones.


  Allemby dió un respingo y se apartó de las carretas. Le habían sellado los labios con la contestación.
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